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CaPIiTULO 1

Mundo criollo

—¢Qué le pasa m’hijo, que tiene esa carita?

—Es que perdf el vuelto en el camino. Se me debe haber caido del
caballo, tata. Perdoneme.

Pero el vuelto no se habia perdido. A los ocho afios, Héctor ya que-
ria hacer mdsica. Y este deseo, por entonces mas fuerte que cualquier
otro, lo habia empujado a la primera gran travesura de su vida: por la
alquimia del trueque, el vuelto se habia convertido en una flamante gui-
tarra. Mandado a comprar aceite y conservas, el chico no se habfa po-
dido contener. La vio colgada detrds del mostrador del almacén, con
otras dos de su misma estirpe, y crey6 que le hablaba, que lo llamaba
suavemente, por cuartas al aire, con ese ritmo que los paisanos despun-
taban al atardecer, cuando €l y sus amigos se quedaban hasta las nue-
ve y media de la noche escuchando historias gauchas. Entonces apro-
veché el vuelto de esos cinco pesos y se atrevié a pedirla. Francisco
Fregosi, el almacenero, dudé un instante, pero el pequefio Chavero era
un chico obediente. Y a su papa le gustaba tocar la guitarra, todos los
sabados, con mesura y cierta ceremonia. Se decia que asi, mediante la
vidala recreada, Juan Demetrio recordaba su Santiago del Estero na-
tal. {Acaso era extrafio que le hubiera encargado a su hijo una vihue-
la del almacén? En la provincia de Buenos Aires, la guitarra era un ar-
ticulo de primera necesidad.

El que colgaba entre insumos méds pedestres no era un gran instru-
mento, s6lo una madera con curvas y cuerdas tensadas, ni mejor ni
peor que aquellas maderas gastadas de las que se servian los payado-
res. Pero para el nifio se trataba de un objeto fabuloso, patrimonio de
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las personas que mds admiraba en el mundo. La habfa contemplado
tantas veces en su casa, sobre el poncho de papd. O en la peluqueria
de don Edmundo, cuando el duefio sacaba milongas entre corte y cor-
te. Y muchas veces al calor del asado, entre manos risticas y curtidas
por el trabajo. En esas ocasiones habfa estado a punto de pedirla pres-
tada, aunque mads no fuera para que, a través del tacto, se le pegaran
algunas melodias. Y ahora, a centimetros del mostrador de Fregosi, esa
guitarra lo aguardaba inmévil, lista para ser estrenada, para ser tocada
por primera vez. Héctor la subi6 a la grupa de Azicar, su petiso, y vol-
vi6 a su casa, no sin antes pasar por un maizal cercano, donde escon-
di6 el botin, el cual rescataria no bien el asunto del vuelto quedara en
el olvido.

José Demetrio Chavero podia perdonar facilmente el extravio de
unas monedas en el camino, pero no una mentira. Fue el tio Gabriel el
que, unos dias después, encontré una guitarra hundida entre el maiz,
como caida del cielo. Las guitarras abundaban en Roca, pero no cafan
del cielo. El nifio fue sancionado con dureza: «chirleada» con cola co-
lorada y todo.' Pero una vez superado el enojo, José Demetrio com-
prendid, un poco a su pesar, que el interés por la mtsica del segundo
de sus tres hijos era verdadero. Tan verdadero como para envalento-
nar al nifio y empujarlo a cometer la travesura sin medir consecuen-
cias. También era evidente que a Héctor no le interesaba la mtsica a
secas, sino tan s6lo aquella que podia brotar de una guitarra. De eso,
los padres ya se habian cerciorado un afio antes, con el fracaso peda-
gogico del padre Roberto Rosdenz.

Sacerdote catalan —jugador de truco y violinista, asf lo recordaria
Héctor muchos afios después—,” Rosdenz era el cura del pueblo, daba
sermones, escuchaba confesiones y tocaba el violin. Durante algo mas
de un afio habia intentado hacer del pequefio Héctor el primer musi-
co serio de la familia Chavero, y acaso el futuro violinista del partido
de Junin. El esforzado alumno habfa asistido dos o tres tardes por se-
mana rumbo a la capilla de Agustin Roca, donde el cura lo aguardaba
con los métodos de eslavas y fontovas. Pero el hombre habia fracasa-
do escandalosamente. Ademds de zurdo, el chico parecia poco idéneo
para las cosas de la misica. Se notaba que las clases le resultaban mas
un padecimiento que un disfrute. Se distrafa rdpidamente y no daba se-
fiales de progreso.

El problema estaba en que el nifio era incapaz de encontrarle un
sentido a esos saberes que se decian musicales, pero de un orden de lo
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musical que, al menos hasta ese momento, nada significaba en la vida
de alguien criado entre milongas y caballos. Héctor no comprendia que
no era Rosdenz quién le exigia compostura y buena técnica: siglos de
mtusica occidental lo llamaban desde la expectante mudez de las par-
tituras. En suma, una cultura musical pugnaba por hacerse un lugar en
el campo argentino.

Un dfa, el profesor pill6 a su alumno de poco mas de seis afios apo-
yando el instrumento contra la pared. El nifio intentaba pulsar una vi-
dalita con el instrumento de Paganini. El violin era para él como una
pequefia guitarra, una guitarra hecha a su medida. Ese fue el colmo, el
limite de la paciencia del cura Rosdenz, un hombre estricto y, eviden-
temente, sin mucho sentido del humor. El cataldn s6lo aceptaba salir-
se de canon de la misica cldasica si el recreo suponia alguna tonada po-
pular de sus pagos, como «El testament de Amelia» o «EI nol de la
mar». {Pero qué era eso de folclore argentino, si la Argentina apenas
existia en la escala temporal de los europeos?

La reaccion fue violenta, como violentas eran las reacciones de la
mayoria de los maestros de principios de siglo XX, y como violentas
podian llegar a ser las respuestas de los defensores de la civilizaciéon
contra la barbarie: cachetazo y expulsion de la clase, todo al mismo
tiempo, dejando al pobre Héctor abochornado ante propios y extrafios,
sin entender muy bien qué cosa habia hecho mal, cudl era la naturale-
za de su culpa. «Corri a mi casa, y sélo allf pude llorar. Y no quise vol-
ver a las clases de violin. Mi pobre madre me acusaba de ser rencoro-
so. Pero yo no odiaba al padre Rosdenz porque me hubiera pegado a
mi, sino porque habia herido a la vidalita. Esto no se lo perdonaria ja-
mas. Y nunca volvi a estudiar violin.»*

Fue entonces que intervino mamad Higinia. ¢No vivia en Junin un
amigo de Juan llamado Bautista Almirén, guitarrista de concierto, de
los buenos? El negro Almirén —asf lo llamaba José Demetrio— tenia
prestigio en la zona, y aunque su sueldo le venia de una prematura ju-
bilacién como comisario de pueblo, se decfa que era un mdsico bien
conocido en Buenos Aires y Rosario. También aseguraban que tenia
pasta para tratar a los chicos, ya que €l mismo era padre de un peque-
fio regimiento —cuatro nifias y un varén— al que le habfa ensefiado
algo de mdsica.

¢Por qué no mandar a Héctor una vez por semana a Junin? Podfa
ir a caballo, no era muy lejos. Unos doce kilometros en el fiel Aztcar:
ningtn riesgo en aquella pampa de 1916. Volveria de noche, empacha-
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do de guitarra... de guitarra cldsica. José Demetrio podia esperarlo con
su caballo en la laguna del Carpincho, para que el chico no hiciera so-
lo todo el camino. Finalmente, Héctor aprenderia a hacer de las notas
escritas sobre un pentagrama los sonidos de una mdsica. Asi podria ca-
nalizar sus inquietudes en seis cuerdas —ese era su rango, evidente-
mente— y, a la vez, mantenerse a buena distancia del mundo de los
guitarreros, ese mundo de pendencieros y borrachos que los edictos po-
liciales habian bautizado, una vez y para siempre, como «vagos y mal
entretenidos». «iCuidado con la guitarra!», advertia el padre a sus hi-
jos cada vez que estos se apresuraban a contarle que un nuevo paya-
dor habia llegado al pueblo. Mama Higinia, por su parte, pensaba que
la religion era un buen complemento en la educacion de sus hijos: los
tres bautizados, y el pequefio Héctor confiado a la congregacion de San
Luis Gonzaga, Patrono de los J6venes. Pero las advertencias morales y
religiosas eran insuficientes. Habfa que hacer algo con la mtsica. Y ra-
pidamente. «iCuidado con la guitarra!»

El plan era perfecto: mdsica para el nifio con sed de guitarra, pero
una mdusica antidoto contra los malos ambientes. La guitarra, si, pero
la guitarra erudita, no aquella que preludiaba grescas en la puerta de
la pulperfa, como cuando a Genuario Bustos le metieron tres tiros en
la espalda, y Héctor, impresionado para el resto de su vida, llegé a es-
cuchar las dltimas palabras de aquel gaucho: «Asino se mata a un hom-
bre...».* Las clases de Almirén podian entonces ensefiarle al nifio que,
asf como habfia otra guitarra, habia otra vida y otros ambientes. Que
no todo era lamento y justicia en cuartetas y sextinas. Y de paso, ya que
los ingleses estaban en todas partes, Héctor podria aprender algunas
nociones de su lengua, visitando a un vecino de Bautista, el irlandés
Joseph Conlon.

¢Como pagarian los Chavero esos estudios? De un modo razona-
ble y campechano. De vez en cuando, en tiempos de vacaciones, las hi-
jas del negro Almir6n pasarian su temporada en Roca, disfrutando de
la aventura campestre en toda su dimension. Por su parte, obediente
para los trabajos adultos, Héctor podia colaborar con las tareas de
aquellos hogares, cuidando jardines —don Bautista tenfa un rosal in-
menso que habfa que podar pacientemente— o haciendo limpieza. Mds
de una vez se quedaria a dormir en lo de Almirén, como si fuera uno
mas de sus hijos.

A lo largo de unos pocos e intensos meses, todos los jueves, Héc-
tor descubrié un mundo sonoro de la mano de un maestro que no sé-
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lo era una referencia de la guitarra espafiola —tan colega como amigo
de Miguel Llobet y de la ascendente Marfa Luisa Anido—, sino tam-
bién un personaje muy singular. Rodeado de plantas y misica, Bautis-
ta Sinibaldo Almirén de los Santos, nacido en Buenos Aires en 1879,
ya era, hacia los afios en que lo conocié Héctor, un misico perfecta-
mente afianzado. Habfa estudiado con Gonzélez de la Ronda en Car-
men de Areco y con Domingo Prat en Buenos Aires. Recientemente
instalado en Junin, el maestro se hacfa tiempo para componer su pro-
pia mdsica e interpretar la de los grandes del instrumento; para matear
con amigos que cafan de visita, entre clase y clase, y para pasear a ca-
ballo como el mas criollo de los criollos. Y, sobre todo, Bautista Almi-
ron se hacia tiempo para colmar de musica y afectos a su hija menor,
la pequefia Lalyta Delfina, que con s6lo dos afios se afanaba por sacar
notas de alguna de las guitarras de su padre.

A los ojos de Héctor, ese hombre era un titdan, un personaje de fa-
bula. Tenfa una mirada oscura y profunda, pero nunca intemperante.
Cuando retiraba de sus hombros esa mezcla de poncho y capa que
siempre cargaba —sintesis de criollo y europeo, eso parecia ser don
Bautista— y tomaba entre sus manos a la Negra, su guitarra favorita,
algo magico sucedia en esa humilde casa de Junin, a miles de kiléme-
tros de donde habian nacido los compositores que el maestro venera-
ba. No era algo que sucediera con demasiada frecuencia, porque el
maestro crefa que abusar de la ejecucién frente a un aprendiz podia
intimidar, y su tarea consistia en formar musicos seguros de s{ mismos,
no admiradores inméviles. Cuanto mayor fuera la seguridad del estu-
diante, mayores las posibilidades de llegar, algtn dia, a las salas de
conciertos, ahi donde un auditorio variado debfa ser cautivado con el
discurso de una guitarra solista. De todos modos, cierta minima de-
mostracion llegaba, tarde o temprano. Y entonces Almirén tocaba La
danza numero 5 de Granados y El clave bien templado de Bach en
transcripciones para guitarra. Podfa ser también alguna pieza de Al-
béniz, Gaspar Sans y Asturias. El muchacho contemplaba a su maes-
tro con una admiracién inédita, un sentimiento que ya nunca podria
abstraer de aquellos sonidos perfectamente articulados, nitidos en su
ejecucion decantada.

Don Bautista le acomodaba sobre un atril los ejercicios de Carulli,
las obras de Fernando Sor —especialmente La gota de agua, un prelu-
dio que las manos del alumno recordarfan toda la vida—° o algunos
valses finiseculares pensados para educar dedos sobre un diapason.
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Frente a su pequefio alumno, Almirén corregfa posiciones, advertia so-
bre el riesgo de tocarlo todo con el pulgar (el «matapulgas», lo llama-
ban los paisanos) y elegia los mejores consejos. «El me ensefié a poner
los dedos, y me ensefié a hacerme céncavo, para poder anidar a las pa-
lomas con sus sonidos, a las aves que se inquietaban.»®

A diferencia del padre Rosdenz, Almirén no era intransigente en
materia de repertorio. Mdas atin, entre sus propias composiciones —Al-
mirén también escribfa misica— figuraban una suite criolla (La leyen-
da), una vidalita («Lalyta») y un gato criollo («El morrongo»). Cierta-
mente, el instrumento invitaba a cruzar fronteras. Después de todo, la
guitarra siempre habfa sido popular. Arraigada en la Argentina antes
de que la Nacion existiera como tal, habia estado en manos de préce-
res y payadores, acriollindose indefectiblemente, entre el campo in-
continente y la ciudad circunspecta. (A propdsito de esta prosapia no
siempre reconocida, Héctor se enterarfa con los afios que, de muy jo-
ven, José de San Martin habfa viajado a Parfs a tomar clases de guita-
rra con Fernando Sor; este dato terminaria de confirmarle el destino
latinoamericano del instrumento).

Cabalgando por la inmensidad, de vuelta a casa, Héctor imaginé
una vida de guitarra, con el maestro Almirén siempre a su lado, con-
fidndole nuevas obras, ahora que empezaba a internarse en los codi-
gos de la mtsica escrita. Pero una mafiana de agosto de 1917, una no-
ticia sacudio sus rutinas. A papad le habian dado unos meses de franco,
y se iban todos a Tucuman a visitar parientes. Ya lo decia papa: los Cha-
vero estaban en todas partes, pero antes habian estado en Tucuman.
«Partimos hacia el Norte. No puedo precisar mis sensaciones cuando
miré el potrero donde pastaban mis caballos preferidos. Y la alameda,
y el callejon, y los altos galpones, y los paisanos trajinados».’

IT

José Demetrio Chavero Aramburu tenfa sangre quechua mezclada
con espafiola, un abolengo que lo llenaba de orgullo. Asf se lo anunci6
a sus hijos, uno de los cuales no se cansaria de repetirlo hasta bien en-
trado el siglo XX: «Me galopaban en la sangre trescientos afios de Amé-
rica, desde que don Diego Abad Martin Chavero llegé para abatir que-
brachos y algarrobos y hacer puertas y columnas para iglesias y
capillas».®* A partir de aquella genealogfa nacida en el Norte colonial
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se extendfa, como una red ferroviaria de la sangre, el pafs secreto de
los Chavero. El padre le transmitié a sus hijos historias de los parien-
tes de Monte Redondo, en Loreto, provincia de Santiago del Estero. O
de los que habfan elegido Alta Gracia, en Cérdoba, o de los de Merce-
des, en San Luis. Héctor escuchaba con atencién aquellos relatos de
un pais aborigen decantado en el criollismo familiar; un pais que, si
bien en retirada ante el impetuoso avance de los inmigrantes, tanto su
padre como su abuelo Bernardino decian representar cabalmente.

De todos maneras, la identidad criolla no era —no podia ser— fre-
no a modernizacién. En la pampa convivian los vagones con las tropi-
llas. Al menos Juan Demetrio frecuentaba ambas cosas; nunca se ha-
bia mudado sin sus caballos, a los que domaba con gran oficio, y desde
que tenfa obligaciones familiares nunca se habia trasladado por algu-
na razén que no fuera de estricto orden ferroviario. Aquella pampa cre-
cia y se capitalizaba con sangre animal y el pitar de la locomotora,
cuando esta trafa telegramas para los estancieros de la zona —los Ay-
rala, los Langley, los Fox, los Ocampo—, confirmando el pedido de va-
gones para embarcar cereales y ganado. Los campos de Pergamino es-
taban entre los mds ricos de la provincia, lo que era decir entre los mds
ricos del mundo. Su prosperidad estaba directamente relacionada al
trazado estratégico de la linea ferroviaria, que permitia una rapida eva-
cuacion de aquella produccién agropecuaria. Imposible oponerse al
proceso de modernizacion de aquellas extensiones, celosamente alam-
bradas desde 1880 y explotadas al maximo mediante arados, segado-
ras, prensadoras y maquinas atadoras made in England.

Duefios y arrendatarios tenfan ahi una renta mas que interesante,
repartida entre estancias, chacras y granjas. La oligarquia vivia su épo-
ca de oro, los inmigrantes italianos hacifan «su América» como chaca-
reros y la peonada sabia que el trabajo en serio estaba en tiempo de co-
secha y embarque. Habfa que apurar el embalaje de la cosecha para
evitar que un temporal la destruyera antes de que llegara al puerto y
saliera rumbo a Europa. Respecto al ganado, el destino de este era la
carne refrigerada para la exportacion, algo que, merced a la tecnologia
y las inversiones, se habfa desarrollado notablemente en los tltimos
afios. Si poco antes era la lana de las ovejas el producto dindmico de
la provincia, ahora la carne vacuna, sinénimo de calidad gastronémi-
ca argentina, satisfacfa las bocas de los pafses industrializados. Los bue-
nos pastos de los invernaderos hacfan lo suyo, preparando asi al gran
producto nacional.
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En suma, con ganados refinados y un dispositivo de disciplina cua-
si militar para la mano de obra de las cosechas, aquel campo ordena-
do y productivo ya no era el del pasado indigena y criollo. La econo-
mia de todo un pais dependia, en gran medida, de esos campos: alli
estaba el granero del mundo capitalista. Por eso se decfa en Europa
que los argentinos que podian viajar por el mundo eran millonarios
exGticos, capaces de dilapidar fortunas en largas temporadas parisi-
nas, como si nada ni nadie pudiera frenar algin dia el chorro de sus
riquezas.

José Demetrio Chavero viajaba siempre con dos batiles llenos de li-
bros. Evidentemente, el mundo se podia entender a partir de los libros,
pensaba Chavero, sin que esto supusiera competencia alguna con las
tareas del campo ni con los trenes que lo surcaban. ¢ Habia signos mas
poderosos de modernidad que el tren y el libro? Por el lado de los rie-
les, segtin le contarfa José Demetrio a sus hijos, los tios y primos ha-
bian vivido siempre del trabajo ferroviario, y también del telégrafo. Pe-
ro habitaba en €l una diferencia no menor: le gustaba leer, le atrafa con
fuerza el submundo de la palabra impresa. Y este gusto, raro en la fa-
milia pero no tan extrafio en una sociedad que habia hecho del Mar-
tin Fierro el primero y mds longevo best-seller nacional, José Demetrio
se lo podia dar sin muchos problemas.

Al margen de las fuertes condiciones de la vida criolla, el tiempo
sobraba, tanto en Pefia como en Roca, incluso para los peones que se
deslomaban como estibadores en la estacion o en los galpones. Ese
tiempo sobrante, tiempo fugado de la expoliacion del trabajo, podia ca-
pitalizarse de no muchas maneras, segin una escueta oferta de diver-
siones: las payadas, los juegos de pueblo, las pendencias rociadas con
alcohol, la ociosa contemplacién del horizonte... y la lectura.

Era claro que la lectura no era un mandato familiar. Su primo Ga-
briel Gallardo era analfabeto. Sabio a su manera —sus definiciones
existenciales influirfan poderosamente sobre el pequefio Héctor—, Ga-
briel era incapaz de leer una palabra de corrido, ni siquiera las de las
latas de conserva o las de los paquetes de yerba mate. Pero era muy
respetuoso de la aficién de José Demetrio: esos dos batiles repletos de
Gongora, Cervantes, El Parnaso Argentino, la gauchesca en auge, al-
gin texto de Schopenhauer y tantas novelas menores eran el gran te-
soro de Chavero, su tiempo libre capitalizado.

Por el lado de Higinia, los ancestros hablaban los dialectos del nor-
te de Espaifia, de Guiptzcoa. Alguna vez, Regino Haram habia levan-
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tado su casona en medio del campo, aprendiendo a convivir con indios
y gauchos desde el principio, como si América fuese un continente a
descubrir perpetuamente. Hija del proceso inmigratorio, Higinia Car-
men Hardn Guevara de Chavero encarnaba el otro rostro de aquella
sociedad: el rostro del extranjero cruzando la tranquera, el objeto de
burla de los paisanos; el rostro del recién llegado, al fragor de la inmi-
gracién masiva que estaba dandolo todo vuelta, asi en la ciudad como
en el campo. Pero nadie se hubiera atrevido a burlarse de Higinia, hi-
ja de un vasco casado con una criolla. Este abuelo de Héctor habia sa-
bido ensamblarse, como tantos tamberos y lecheros de aquella colec-
tividad, a la vida campestre.

Los choques entre criollos e inmigrantes estaban perdiendo viru-
lencia en la Argentina del nuevo siglo, y los hijos de unos y otros se
criaban juntos, yendo a la misma escuela, con los mismos préceres y
los mismos recreos. En los pueblos bonaerenses se iba conformando
una cultura popular de entrecruces y flamantes aleaciones. A lo sumo,
algtin desplante con los italianos —quiza la extrafieza de la lengua o el
éxito comercial de sus empresas despertaban el resentimiento del ele-
mento criollo— podia colarse en coplas cantadas por los paisanos. Una
de ellas, la primera que lleg6 a los oidos de Héctor, decia: «Un gringo
se subid en globo/ creyendo llegar al cielo/ Y el globo se desinfl6/ iy a
la mierda el gringo al suelo!»° Pero dificilmente aquellos canticos lle-
varan la sangre al rio. Por el contrario, encuentros como el de los Cha-
vero con los Haram eran moneda corriente.

La historia de cémo Higinia y José Demetrio se habian conocido
formaba parte del anecdotario favorito de los adultos a la hora de en-
tretener a los chicos. Cierta vez, pasando por Pehuajo, un caballo de la
tropilla que José Demetrio venia arriando hacia ya varios dias se esca-
po y fue a meterse en propiedad privada. El arriero pidié permiso y el
duefio de la finca lo invit6 a pasar. Después de aclarar la situacién del
caballo, el forastero se qued6 a cenar. Y entonces aparecio la nifia de
la casa. José Demetrio fleché y fue flechado inmediatamente. Sucedio
en un campo de Pehuajo, poco antes que el padre de Héctor entrara a
trabajar en los ferrocarriles.

Desde ese momento no se separaron mas. Fueron siempre muy uni-
dos. Al final de cada jornada, el hombre se liberaba del saco negro, se
desabrochaba los veintisiete botones de su chaleco reglamentario y pa-
saba del uniforme de jefe ferroviario a una prenda de tela cruda, espe-
cie de pijama. Mientras, Higinia ponia a calentar la pava sobre el bra-
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sero y preparaba un mate amargo, y entonces la pareja se sentaba a la
puerta, a ver morir el dfa. Ella le pasaba a su esposo el parte de sus hi-
jos y le informaba del movimiento del pueblo y los campos aledafios.
Los fines de semana, alguna partida de taba, algtn baile de lancero y
escondido, alguna carrera de caballo por sendas polvorientas y la gui-
tarra siempre a mano distrafan a José Demetrio de sus responsabilida-
des y a Higinia de las tareas domésticas.

El padre de Héctor no bebia una gota de alcohol, ni de vino ni de
grapa, y paseaba por los ambientes criollos con cierto ascetismo, coin-
cidiendo, quiza sin saberlo, con las prédicas del socialismo mads estric-
to, aquel que advertia, palabra mas palabra menos, que si la religién era
el opio de los pueblos, el alcohol podia ser el de los trabajadores. Aun-
que José Demetrio tenfa una debilidad que sobrellevaba con cierto pu-
dor —Ile gustaba jugar buenas sumas de dinero a las cartas o a lo que
fuera—, se habfa hecho de si mismo y de su familia una imagen de rec-
titud y austeridad, bien resumida en una de sus maximas favoritas: «De
lo criollo me gusta todo, menos sus vicios».'

Entre los adultos que lo rodeaban —y estos no eran pocos, en una
€poca en la que la juventud se perdia rapidamente—, Héctor profesa-
ba verdadera devocién por ese padre que habfa recorrido el pais infi-
nitas veces, hablaba poco, casi no explicaba nada —ni la conducta pro-
pia ni la ajena— y miraba el paisaje con persistencia, como advirtiendo
un mds alld del horizonte e invitando a los demads a seguirlo en el des-
ciframiento de vaya a saber qué misterios. José Demetrio era correcto
y medido, enemigo de las vulgaridades, de las que intentaba siempre
alejar a sus hijos, convirtiéndose asi en una suerte de baqueano en los
senderos de la vida. Esta sintesis de lejania y afecto, muy del siglo XIX,
harfa impacto profundo en sus hijos, que siempre identificarfan a ese
padre de un metro noventa con la elegancia y la sobriedad, tanto en el
andar como en el decir. Cualidades estas que, con los afios, Héctor in-
terpretaria como la quintaesencia del ser criollo: «Andar en mangas de
camisa, andar como anda el almacenero Fregosi, jamds lo vi. A mi pa-
dre jamads lo vi en camiseta»."

Mucho antes de ser jefe de la pequefia estacion de Juan A. de la Pe-
fia, José Demetrio habia sido, sucesivamente, miembro del cuerpo de
Granaderos y soldado por dos afios. Entre los pocos bienes materiales
que conservaba de su trajinada juventud habfa una medalla, un reco-
nocimiento oficial por haber cabalgado desde Buenos Aires hasta Ya-
peyd, en Corrientes, para honrar la memoria de San Martin. Cosas que
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hacfan los soldados. Pero la disciplina militar no era su destino. Se de-
dicé entonces a deambular por los campos argentinos, como resero,
peon de estancia o simple trotamundo a caballo.

Con montura, José Demetrio era capaz de ir a cualquier punto del
pafs, sin cansarse, sin perderse. Una vez se fue a caballo hasta Neu-
quén, s6lo para visitar a su tio Luis Chavero. Esa era la vida que mds
le gustaba, un poco a lo Martin Fierro. Fue asi que se hizo simpatizan-
te de la Unién Civica Radical, el nuevo partido politico que, aun des-
de el llano, prometia mejoras a la gente como €I, gente de a caballo, sin
otra fortuna o dependencia que su libertad para deambular en busca
de mejores oportunidades.

Su padre también era radical. Bernardino Chavero, de los Chave-
ro de Loreto, habfa seguido fielmente a Leandro N. Alem, un verdade-
ro caudillo entre mucha gente de campo. Y, mds atin, don Bernardino
habfa sabido matear con Hipélito Yrigoyen, cuando el lider radical pla-
neaba revoluciones. «Mi abuelo recordarfa siempre a Yrigoyen de cam-
po a campo, no en el comité, sino de persona a persona. Que hubieran
mateado juntos era todo un orgullo de la familia.»'? La anécdota era
un poco difusa, pero de resonancias poderosas. Por entonces, la fide-
lidad politica no era tanto una cuestion de ideologia como de familia-
ridades y amistades. Asi como muchos paisanos se habian hecho con-
servadores o radicales mateando en el comité mas préximo, en medio
de milongas y estilos, adeudando o acreditdndose favores, los Chave-
ro eran radicales por el abuelo, el criollismo y el ferrocarril. {Qué mas
hacfa falta para serlo? Cuando en octubre de 1916 Yrigoyen asumio la
presidencia del pafs, hubo brindis y algarabia en una estacion préxima
a Junin. Los grandes se pusieron las boinas blancas que siempre esta-
ban colgadas en el perchero de la casa y los chicos se enfiestaron sin
saber muy bien de qué trataba aquel alboroto.

Poco después de casarse con Higinia y formar familia, José Deme-
trio encontro en la gente de La Fraternidad el trabajo del resto de su
vida. En realidad, fueron sus padres, Bernardino y Patricia, los que lo
convencieron de que debia buscar un trabajo estable, levantar casa y
olvidarse de los caminos, salvo que estos llegaran pautados por la gri-
lla de los ingleses, por entonces duefios de los trenes. Con el tren an-
darfa por todas partes —moviéndose, ya que la errancia era su sino—,
de La Banda a Rafaela, para pasar luego del ferrocarril de Mendoza al
de Buenos Aires. Primero empleado y luego telegrafista, José Demetrio
terminé consagrandose a la jefatura de tercera categoria, un trabajo
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digno, suficiente para situarlo, si no en el bando de los ricos, cuanto
menos del lado de los menos pobres.

Como a Chavero no le molestaba mucho viajar, sus superiores del
Central Argentino abusaron de esta facilidad, y lo pasearon por algu-
nas de las estaciones mds solitarias de la provincia, de esas que justifi-
caban por si mismas, por su importancia como motor econémico de la
region, la formacién de un poblado minimo, de no mas de diez casasy
algunos ranchos a pleno sol. Como reemplazante, su trabajo consistia
en cubrir a los jefes de estacion enfermos o licenciados. En 1905, ya
con Higinia embarazada de Maria del Carmen, la estacién de Juan A.
de la Pefia signific6 un cierto alivio para la pareja, que a partir de en-
tonces alento6 la esperanza de ser un poco mas sedentaria, yendo a Nue-
ve de Julio o Pehuaj6, mas al sur, s6lo excepcionalmente y por poco
tiempo.

El pueblo estaba ubicado en la parte central del partido de Perga-
mino, a once kilometros al nordeste de la ciudad principal y sobre el
camino que llevaba a San Nicolds. Originalmente, la estacion se habia
llamado Estacién Godoy, en homenaje al terrateniente del lugar, pero
en 1891, con el paso del Ferrocarril del Oeste a propiedad del Ferro-
carril Central Argentino, su nombre cambi6 por el de Juan A. de la Pe-
fia, un ilustre personaje de la zona.”

La vivienda que la empresa le asigné a la familia Chavero estaba a
pocos metros de la estacion, lo que hacia insignificante la diferencia
entre el lugar del trabajo y el del ocio. En aquellos paisajes despobla-
dos, los rieles prometian, contradictoriamente, una vida estable y via-
jera, de asentamiento familiar —la gran familia ferroviaria se perfilaba
como la mds segura y mejor tratada del mundo laboral— y de perma-
nente rotacién alrededor de los ambiciosos planes de la empresa. A
partir del factor ferroviario, el poblamiento: «Junto a los rieles, la ca-
sa. Y cerca, alglin caserén que hacia de almacén. Una escuelita osten-
tando una gastada bandera de la Patria, hecha jirones por los vientos
del sur. Y un cinturén de ranchos entre pequefios montes, con algunos
jerdneos [sic] y un rosal. Y detrds de esas viviendas, el estrecho corral
de los caballos. Criollos y gauchos habitaban esos ranchos».*

Pero Pefia no seria la estacion final de la familia. Pronto vino el
traslado a Agustin Roca, una localidad minima situada a pasos de Ju-
nin y a la que solfan llamar Fortin Federacion, ya que no mucho antes
habfa sido un puesto de combate contra el indio. Se trataba de un si-
tio especialmente fértil de la provincia, con tierras dedicadas a la se-
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mentera de cereales y embarques periddicos a realizarse, justamente,
en la estacion del Central Argentino. Para este fin, la estacion estaba
dotada, en sus cercanfas, de grandes tinglados para los almacenajes pre-
vios. Si bien ni paisaje ni labores parecifan haber cambiado mucho, los
Chavero vivieron este traslado como un progreso. La localidad era bas-
tante pujante y un poco mds grande que Pefia: 3.000 habitantes al co-
mienzo de siglo —incluyendo, obviamente, la poblacién de los campos
de los alrededores—, de los cuales noventa eran vecinos caracteristi-
cos del lugar.

Juan Demetrio llegé a formar parte de ese nticleo de gente conoci-
da.”” Mantuvo relaciones muy cordiales con las fuerzas vivas del lugar,
como Domingo Croscetti y Juan Colonel, empresarios de rubros mdl-
tiples: almacén, tiendas, muebleria, talabarterfa, ferreterfa y corralones
de madera y fierros. Y fue amigo de Pedro Sanguinetti y Juan Sala-
mendy. El padre del primero era el duefio del principal negocio de ra-
mos generales, lo que entonces se denominaba «emporio de mercade-
rias generales». Esos emporios servian no sélo para la provision de todo
lo que podfa necesitar un habitante de varias leguas a la redonda, sino
también proveian de créditos a los chacareros. Por su parte, Juan era
hijo del propietario del restaurante Salamendy, casa que, ademds de
comida, ofrecfa hotelerfa a pasajeros que por alguna razén de negocios
debfan recalar en la estacion.

El improvisado hotel de los Salamendy contaba con un anexo no
menor: la cancha de pelota, toda una institucién del pueblo, cuya uti-
lidad trascendia, l6gicamente, la que podian darle los inquilinos. Fue
asi como Juan Demetrio se asoci6 a sus nuevos amigos para fundar el
primer club de fitbol de la zona: el Origone. De este se contaria algu-
na que otra hazafia deportiva, como cuando supo derrotar a un club
de Junin, nada menos. A las cuadreras y partidos de bochas se le agre-
g6 asi un deporte de equipo, inventado por los ingleses y stibitamente
adoptado por el mundo criollo. Sin proponérselo, el padre de Héctor
estaba haciendo, a pelotazos, su modesto aporte a la sociabilidad de
aquel sitio. En todo pueblo de la época coexistian, en paralelo con la
comisaria, tres autoridades principales: la del cura, la del jefe de co-
rreos y la del jefe de estacion. Los tres daban sus discursos para los ono-
masticos, y era entonces que el papa de Héctor, que por algo conser-
vaba sus batiles con libros, ensayaba algunas palabras, no pocas veces
en forma de coplas. Y el pueblo, agradecido.

José Demetrio Chavero, que habia conocido las vidalas antes que
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las milongas y los partidos de taba antes que el ftitbol, nunca vio como
definitivas las disparidades provincianas, y menos atn las que media-
ban entre el Norte de su origen y el norte de la pampa. Siempre una
copla a flor de labio, siempre un dicho o refran que, gracias a la trans-
misién oral, permitfan que las historias de los abuelos no se perdieran
ni cayeran en el olvido. Esta era una obsesioén de toda la familia. Y lo
seguiria siendo. «Por ser modernos no podemos degollar a los abue-
los», dirfa con rudeza Héctor ochenta afios después.

I11

El segundo hijo de Higinia estaba en camino, pujando ya para sa-
lir al mundo. Las comadres de Pefia aconsejaron el traslado de la ma-
dre a la estancia mas proxima, Campo de la Cruz, una vieja posta a s6-
lo cinco kilémetros de la casa de los Chavero. Allf trabajaban unas
primas de Higinia que, sin duda, podrfan atenderla mejor. Héctor Ro-
berto Chavero naci6 el 31 de enero de 1908, a primeras horas de la ma-
fiana.” Llovia copiosamente y los trigales ya no ondulaban: el trigo es-
taba cargado sobre todos los carros de la pampa, apropiadamente
tapados para evitar que se malograra la base de futuros alimentos. Hu-
bo que llevar al recién nacido a caballo hasta el registro civil mas pré-
ximo, el de Pergamino, en medio de lodazales que obstruian el cami-
no. Cosas del campo.

José Figueroa Alcorta era el presidente desde hacia dos afios y la
Argentina era considerada uno de los paises mas ricos del orbe, con
una tasa de crecimiento imbatible. Los inmigrantes no cesaban de in-
gresar al pafs, los inquilinos de la ciudad capital hacfan huelgas y el
anarquismo y el socialismo conquistaban las preferencias de una no-
vedosa clase obrera. La tension social bullia por debajo de tanta ren-
tabilidad y optimismo dirigente, pero en el campo las cosas atn trans-
currfan placidamente, en la direccion irreversible del progreso. Cada
dos por tres, alguien mencionaba haber estado en Buenos Aires: Babel
en Sudamérica.

La infancia de Héctor fue bucélica, todo lo bucélica que podia ser
la vida en aquellos pagos, con la gente involucrada en el paisaje y los
animales, especialmente los caballos, integrados a la vida humana. Ala-
zanes, tordillos, petizos de pelaje dorado: las bestias se diferenciaban
entre si por los colores de sus crines, y cualquier chico de la zona apren-
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dfa a leer pelajes antes que alfabetos. Al nifio le gustaban los tobianos,
esos caballos blancos con manchas negras o rojas.

Sin limites espaciales, sin las fronteras que restringfan las infancias
urbanas, Héctor aprendi6 antes a cabalgar que a ser diestro con el len-
guaje, y a medir las distancias en la escala de la legua antes que a re-
solver los problemas de la escuela. Por supuesto, José Demetrio les en-
sefid a sus hijos a montar, pero sobre todo a conocer el temperamento
de aquellos animales, sus mafias y certezas, sus secretos y sefiales. De-
metrio Alberto, nacido tres afios después que Héctor, acompaifiaba a
su hermano mayor en aquellos juegos. Ambos chicos crecieron salva-
jemente, aprendiendo a montar en pelo y a dejarse llevar por los pas-
tizales como bélidos, convencidos de que la pampa era infinita y que
nada cambiarfa jamds. Cuando habfa apero y montura, Héctor demo-
raba su vista en las espuelas, alli donde se refractaba el sol y se refleja-
ba la luna. «El ruido de las espuelas fue la primera mdsica que of. Eran
de plata, cuando la plata era barata. Y eran el espejo de la noche.»™

La vida de cualquiera de aquellos nifios transcurria fuera de la 6r-
bita del consumo, algo ya muy presente en las grandes ciudades. Para
Héctor no existfan Harrods ni Gath y Chaves. Tampoco el zoolégico.
Perdices, jilgueros y palomas le daban la medida del mundo animal.
Sus primeros objetos de deseo fueron tan elementales como una torta
frita un dfa de aguacero o una espada del reino vegetal. Solia pasar a
buscar a su amigo Luisito Fregosi por el almacén de su padre para ir al
maizal y hacer de las hojas ya crecidas espadas para una esgrima fan-
tasiosa. Otras veces se animaba a disparar con rifle a las perdices y lie-
bres o a ensayar carreras de caballos de 150 metros, versiones reduci-
das de las populares cuadreras. Guiado por su abuelo Bernardino, que
habfa sido carretero en su juventud, supo andar alguna mafiana muy
temprano por la laguna, para reconocer las garzas y los teros y nomi-
nar la naturaleza. Al lado de su hermano, cabalgaba todas las mafianas
hasta la escuela, y mas de una vez se demoraba en el camino, llegan-
do a clase con el guardapolvo hiimedo de escarcha.

Los paseos con su padre eran los favoritos del nifio. Si José Deme-
trio visitaba a su primo Ciriaco Demetrio en Pergamino, Héctor iba con
€l y se quedaba jugando con sus primos. Al anochecer, todos, grandes
y chicos, bailaban un lancero bajo la sombra de la palmera del patio.
Pero la gran aventura tenia color indio. De vez en cuando, Héctor y su
padre se internaban a caballo en la mds antigua de las pampas, donde
vivia la vieja Natividad Guevara —«esa es tu bisabuela», le habian di-

37



cho, un poco en serio y un poco en broma— o alld donde residia la ma-
yor tribu de indios pampas confinada en Los Toldos, la tribu del cacique
Benancio. Esos parajes habian sido, no mucho tiempo atras, avanzadas
en la frontera con el indio. Los pampas descendfan de los tehuelches, y
seguramente habfan asimilado el incontenible impulso araucano, espi-
ritu guerrero. Pero eso habia quedado atrds. Despojados de casi todo,
los pocos indios sobrevivientes ya no disponian de la llanura comple-
ta para cazar liebres, guanacos y fiandies. Ya no dominaban los cima-
rrones con mayor pericia que el hombre blanco. Derrotados por la mo-
dernidad, vivian con mas resignacion que dignidad.

De cualquier manera, aquel grupo dejaria una fuerte impresién en
el nifio Chavero: «Los pampas comian en silencio. S6lo hablaban mi
padre y Benancio. Este sorbia ruidosamente un enorme hueso de ca-
ract, y me producia gracia verlo dar tremendos golpes con el hueso en
la esquina de la mesa para aflojar la médula. Yo observaba con un in-
terés mezclado de temor y admiracion. Miraba su larga melena lacia,
peinada al medio, sus ojos pequefios y vivaces en los que brillaba siem-
pre la autoridad. Su voz no era, en cambio, tonante, como me habia
imaginado. Era ligeramente aguda, y el hombre abrifa mucho la boca
para pronunciar las vocales»."

En fin, Héctor era el Emilie de Rousseau en clave sudamericana. Si
para todo chico la vida es mds juego que deber, para Héctor era juego
a toda hora y en todas partes, en el pueblo y en el campo, entre la ci-
vilizacién y la barbarie —o entre lo poco que de ambas se encontraba
por aquellos lares— y especialmente en la estacion, bajo la mirada pro-
tectora de Juan Demetrio. Alli, entre los vagones que partian incesan-
temente y los galpones siempre atiborrados de maiz, trigo y avena, Héc-
tor escuché las primeras coplas de su vida. Provenian de los peones
que trabajaban en las estibas. Algunos de ellos, los que siempre ronda-
ban los galpones, eran los trabajadores mas pobres de la regién, ya que
no tenfan ni rancho ni caballo. Sélo disponian de sus brazos para car-
gar bolsas o, antes que eso, para aumentar las parvas o armar trojas
con cafias, y de una aguda memoria para cifras y estilos.

Asi fue descubriendo Héctor que aun en ese ambiente de aparente
igualdad, con el criollismo como rasero cultural, la humanidad se divi-
dia en clases, asi como el mundo estaba fragmentado en naciones. A
prop6sito de esto tdltimo, la vida de la estacion, con sus cargas y des-
cargas, se vio un dia conmovida por la llegada del tren de las 5 de la
tarde militarmente custodiado. «Un gendarme viajaba afirmado en la
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delantera de la locomotora, armado de fusil y de paciencia. Le ofrecfan
un jarro con café. Y de nuevo ocupaba su puesto. Supe asi que en el
mundo se habfa desatado una guerra terrible en el afio 14. Y el ferro-
carril era de los ingleses.»?

Antes de que la tarde se desfigurara del todo, Héctor, su hermano
Alberto y un par de amigos asistfan rigurosamente al espectdculo que
mas los fascinaba, mds atin que las locomotoras inglesas en guerra con
posibles terroristas alemanes o indios pampa conferenciando: las reu-
niones de paisanos en los galpones o en la cancha de pelota, ese «club
social del proletariado pampeano»,” allif donde unos treinta paisanos
se reunfan a conversar y a cantar, no sin antes lavar con esmero sus ca-
ballos, ritual que fascinaba a Héctor casi tanto como lo que venia des-
pués. Y entonces el descanso era prologado por una ronda de cuentos
y guitarreadas. Los chicos devoraban canciones y relatos, devoraban
los tonos de mi menor y do mayor de las guitarras. Y asimilaban las
maneras adultas y fuertemente masculinizadas del mundo criollo. Asi
aprendfan a ser grandes sin dejar la nifiez. Entre gatos, triunfos y mi-
longas.

Refranes de toda laya, relatos de sequias e inundaciones biblicas,
recuerdos de duelos criollos y las disputas, brillantes o sérdidas, por el
amor de una mujer: los narradores de tantas historias no eran otros que
paisanos de chiripd o arpillera cruzada alrededor de la cintura. Quie-
nes horas antes habfan transpirado la gota gorda cargando y arriando
bajo el poderoso sol pampeano, o sacando yuyos y arando la tierra,
ahora hacian la sobremesa de un opiparo asado reluciendo sus cuen-
tos con musica. Notablemente, esos hombres tan reservados y silencio-
sos la mayor parte del dia se iluminaban bajo el fuego de decires pro-
pios y ajenos. A veces, tan intimas resultaban ser las confesiones, tan
personal el estilo, que s6lo dos o tres oyentes se quedaban con el gui-
tarrero, y el resto se retiraba con prudencia unos metros a liar sus ci-
garrillos hasta que la parte mas secreta fuera dicha entre amigos.

Afios mds tarde, Héctor descubrirfa un sinnimero de prejuicios
contra esa gente y su ascendencia, a la que Darwin habfa caracteriza-
do como carente de todo sentimiento de simpatia. Pero para €I, los gau-
chos eran y seguirfan siendo los grandes lenguaraces, los duefios de la
palabra. Sus formas de narrativa popular, generalmente acompaiiadas
de musicas tenues, tenian siempre un crescendo que a Héctor le encan-
taba. Todo empezaba con relatos chistosos, un poco picarescos. Pero
pronto el tono se volvia serio, y los textos improvisados le daban en-
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trada a una suerte de fogon metafisico. Casi sin darse cuenta, el espiri-
tu burlén de aquellos personajes del campo declinaba hacia otra cosa,
un cambio de temadtica y registro. Entonces el amor y la muerte hacfan
su entrada. A los brulotes contra los gringos y las letras sexistas le su-
cedfa la épica de los bandidos rurales y demds marginados de la mo-
dernizacidén. Esas historias vivian en un tiempo suspendido, ni los go-
biernos nacionales ni la Primera Guerra Mundial parecian afectarles
en lo mas minimo.

La gauchesca se ensefloreaba en aquellas tertulias, y Héctor que-
daba atrapado en el universo de los gauchos apaisanados,” antiguos
salvajes ahora transformados en mano de obra rural. Pero no todos los
cantores eran paisanos de la zona. También llegaban al pueblo los pa-
yadores de tiempo completo, de esos que conocian la literatura de As-
casubi, Gutiérrez y toda la genealogia gauchesca. Estos trovadores iban
y venian por la vida. Algunos habfan hecho dramas gauchescos en el
circo criollo. Otros, sofiando con la fama de Gabino Ezeiza y Pablo
Vasquez, aspiraban, atn sin lograrlo, al rubro del «payador urbano»,
estadio histéricamente superior en la evolucion popular. Payadores ur-
banos eran aquellos que habian entrado con su arte a las ciudades, lle-
gando incluso a editar algin verso en revistas populares o simples fo-
lletos.® Pero incluso estos artistas populares debfan su fama y
legitimidad al mundo criollo. Esa era la fuente de sus habilidades y el
espacio mitico de sus relatos.

Los mds renombrados tenfan un repertorio bien caracteristico, y se
los aclamaba por lo que cantaban y decian, aunque sin que esto impli-
cara un reconocimiento patrimonial: las décimas y las cuartetas no te-
nian duefio, eran de nadie y de todos. O mejor dicho: eran de quienes
las recordaban y sabfan transmitir, s6lo en ese momento, en el momen-
to de la actuacion. Por eso, el intérprete tenfa mas peso que la obra; el
modo y la oportunidad lo eran todo. Luego, una Argentina de caudi-
llos idealizados, supuestos enemigos del orden y la opresion, llenaba
aquellos parlamentos. Los payadores solian demorarse en las monto-
neras del siglo pasado, de los tiempos de Rosas y de antes también. Ce-
lebraban hitos y batallas del calendario patrio. Hilvanaban la politica
argentina desde una cierta sensibilidad revisionista avant la lettre. Can-
taba uno de ellos: «Asi se escribe la historia/ de nuestra tierra, paisa-
nos./ En los libros con borrones/ y con cruces en los llanos».**

Obviamente, el Martin Fierro era para esa gente el gran texto po-
pular. Y asf lo era por mérito de José Hernandez, su autor, y por la fe-
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liz circunstancia editorial que lo habfa convertido, desde hacfa por lo
menos tres décadas, en un clasico del criollismo populista, especie de
Odisea del campo argentino. Nunca faltaba un ejemplar de Martin Fie-
rro en las bibliotecas de la estancia y la escuela, en casas de los amigos
y en casa propia, donde, segiin recordaria Héctor, «habfa tres o cuatro
ejemplares, y asf en toda la pampa»?. Pero sobre todo, Fierro revivia
en el almacén, donde por cada barril de cinco kilos de yerba mate el
almacenero le regalaba un volumen de la obra de Herndndez a cada
cliente. Y si se lo queria comprar solo, sin otra excusa que su propio
contenido, con veinte centavos alcanzaba.

Editada en papel de estraza, la historia de Fierro y su alzamiento
contra la autoridad aventajaba a otras similares, de Juan Moreira a San-
tos Vega. Si bien la segunda parte defraudaba un poco por su sorda
aceptacion del mundo dado, las primeras sextinas se habfan converti-
do en el mito de rebeldia mas poderoso de su tiempo. Por eso eran glo-
sadas cada dos por tres, dentro y fuera de los boliches, generalmente
sobre el suave discurrir de las guitarras. Que Fierro se pusiera a «can-
tar al compds de la vigiiela» —es decir, que Fierro fuera €l mismo un
payador— era un gran comienzo, a los ojos de cientos de paisanos
siempre listos para contar sus vidas solitarias, identificindose con un
personaje que, «como el ave solitaria/ con el cantar se consuela».

Lo mismo sucedia con Santos Vega, acaso el padre «histérico» de
todos los payadores. Una copla muy difundida por aquel tiempo lo re-
cordaba asi: «Santos Vega, el payador/ Aquel de la larga fama/ Muri6
cantando su amor/ Como el pajaro en la rama».*® En todos los casos,
la guitarra era algo mas que una acompaifiante de circunstancia. Sin el
instrumento, la oralidad perdia magia, la evocacion se debilitaba y la
soledad dejaba de ser cantada. «Es enorme el poder evocativo que se
esconde en la guitarra. Es la tnica llave con que el paisano puede en-
frentar y vencer a los fantasmas de la soledad.»”

Para Héctor, ese teatro de la vida llegaba a su fin cuando, a eso de
las 9 y media de la noche, Juan Demetrio lo llamaba con un silbido
fuerte, el sonido inapelable de la autoridad paterna. Cual Fierro rendi-
do, Héctor volvia a su casa con resignacion, dejando atrds lo que sin
duda seria lo mejor de la noche, con las brasas del asado atin encendi-
das y una mayor confidencia entre los cantores. Higinia tapaba amo-
rosamente a cada uno de sus hijos y les cantaba alguna vieja cancién
vasca. Finalmente, los chicos se dormian, pero no sin antes imaginar
c6mo serfa la noche siguiente, qué historias escucharian de aquellos
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hombres. Como ellos, cientos, acaso miles de nifios pasarfan por la mis-
ma fase, escuchando contrapuntos y soliloquios gauchos antes de dor-
mirse. Una buena parte de la provincia de Buenos Aires se habfa con-
vertido en un festival espontdneo de payadores, y eso tendria algtin
efecto en los afios siguientes.

A la mafiana, la escuela rural ponfa a Héctor en contacto con una
cultura que, en principio, era la negacién de aquella que lo habia alen-
tado la noche anterior. Si los paisanos habian entonado, entre aguar-
diente y grapa, «La cancién del linyera», «Juancho el desertor» o «El
rebenque fatal», la maestra lo aleccionaba con la historia de la patria.
Si los gauchos habifan dejado en el aire las hilachas de Fierro y Morei-
ra, la maestra le hablaba de los préceres de levita, gente que se habia
esforzado por hacer de la Argentina algo bien distinto de ese rdstico
mundo de bombacha bataraza, alpargata y cuchillo. En un caso, el pafs
se deshacfa en regiones irredentas y rebeldias fatuas; en el otro, se reu-
nia en torno de proyectos ambiciosos, pero muchas veces ajenos al sen-
tir popular.

Poco antes de cumplir los siete afios, Héctor empez6 sus clases
de violin. Recién mudados a Roca, los Chavero estaban pasando por
una situacién econémica un poco mas desahogada. La educacion de
los hijos no era un tema menor en la familia, y a Héctor, en funcion
de las reiteradas muestras de interés musical que el pequefio venia
dando hacia ya un tiempo, le tocé el violin. Pero el chico no veia la
hora de terminar las clases para volver a su casa y jugar con la guita-
rra de su padre. «Ponia la guitarra de mi padre en el suelo y buscaba
las notas de alguna vidala, tocando en una sola cuerda. Si mi padre
me descubria me sacaba rajando. El tocaba cosas muy antiguas, co-
sas que ya se han perdido, que se fueron con é€l... Algunas cosas lle-
gué a aprender de €l. Algunos estilos, maneras de traducir el paisaje
en la mdsica.»*

El aprendizaje de la mdsica no se limit6 a clases sistematicas; tam-
poco a esos sdbados en los que Juan Demetrio, ya sin su traje abotona-
do, pulsaba su guitarra y se atrevia a cantar alguna cosa para un gru-
po de amigos. Héctor descubri6 que, si agudizaba un poco los sentidos,
muchas circunstancias lo ponfan en contacto con la mtsica. S6lo era
cuestion de escuchar y mirar, sobre todo a sus admirados paisanos. Uno
de ellos le ensefi6 a bailar el malambo a partir de una sencilla regla
mnemotécnica: «Muy chica la bota, muy chico el botin». En la repeti-
cion estaba la clave, acentuando las palabras chica y chico: «<Muy chi-
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ca la bota, muy chico el botin...» Dos, tres, cuatro veces, y ya salia el
malambo. Las tardes de invierno, después de almorzar uno de esos su-
culentos pucheros que cocinaba Higinia, los hijos de los Chavero bai-
loteaban un malambo en la vereda soleada, antes de ponerse a hacer
los deberes.

También el ritmo de la milonga llegarfa al corazén de Héctor a tra-
vés de un maestro furtivo. Serfa esta vez Mengucho Sosa, estibador en
el galpon de la estacion, quien le transmitirfa el abecé de cualquier mi-
longa. «Lo primero que se aprende en este pafs, que se llama provin-
cia de Buenos Aires, donde yo naci, es el puchero-y-tumba, tumba-y-
puchero. Son las notas iniciales de la milonga que puede aprender un
muchacho de seis o siete afios, con guitarra prestada y mucho miedo
para que no lo reten.»*

Pero el miedo iba cediendo a medida que el caracter de Héctor se
templaba y sus padres, en titanico esfuerzo por comprenderlo —Ia in-
comprension no formé parte de aquella nifiez— optaron por mandar-
lo a estudiar guitarra con Bautista Almirén. A partir de ese momento,
Héctor empez6 a ver las cosas de otra manera, a comprender que qui-
z4a no todas las polarizaciones eran tan irreductibles como lo crefa el
padre Rosdenz. Que, a lo mejor, un preludio espafiol de otros siglos
compartia el mismo limbo con las vidalas y los estilos serenos. Que tal
vez la guitarra, instrumento de raiz popular, era una cosa andariega por
naturaleza, y que en su andar por el mundo se habia habituado a tocar
en distintas cuerdas y temperaturas.

Por lo pronto, Almirén entendié que su nuevo alumno era zurdo,
y que los zurdos también tocaban la guitarra. Algunos de ellos hasta
daban conciertos por el mundo. Sélo era cuestion de dar vuelta el en-
cordado. En la escuela, en cambio, la maestra Eulogia Rivero lo habia
enderezado al pobre Héctor a fuerza de bastonazos sobre la mano iz-
quierda, cada vez que esta se dirigia imprudentemente hacia la tiza o
la pluma. Sin embargo, el triunfo de la sefiorita Rivero serfa muy mo-
desto. «Desde entonces, solamente escribo con la mano derecha. Pero
desde muy pequefio, para el lazo, para el latigo, para arrojar una pie-
dra, como después para tocar la guitarra o para jugar al tenis o al bi-
llar, siempre irremediablemente, usé la mano izquierda. Cuando empe-
cé a jugar al fdtbol, mi puesto era el campo medio, del costado
izquierdo. Cuando boxeaba, deporte que me apasionaba, me plantaba
correctamente con la izquierda hacia adelante, cubriendo el mentén
con la mano derecha.»*
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Si las estaciones en las que habfa trabajado José Demetrio eran los
puntos australes de una linea que apuntaba hacia el norte —la linea
madre unfa Cérdoba con Rosario—, en agosto de 1917 la familia se su-
bi6 al ferrocarril que la conduciria, no sin paradas intermedias, hasta
Tucumadn, el punto de partida de la genealogfa, muy cerca del lugar en
el que Diego Abad habfa hecho carpinteria con los algarrobos sudame-
ricanos en 1609. Para Héctor, la pampa ya no seria el tinico patio po-
sible para sus juegos: la aventura ensanchaba su horizonte. Sin que na-
die pudiera disputarle la mejor visién, apoy6 su brazo izquierdo sobre
la ventanilla del tren, presto a descubrir ese otro pais del que le habfan
hablado su padre en la guitarra y la sefiorita Rivero en el aula.
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