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CA PÍ TU LO 1

Mun do crio llo

I

––¿Qué le pa sa m’hi jo, que tie ne esa ca ri ta?
––Es que per dí el vuel to en el ca mi no. Se me de be ha ber caí do del

ca ba llo, ta ta. Per dó ne me.
Pe ro el vuel to no se ha bía per di do. A los ocho años, Héc tor ya que -

ría ha cer mú si ca. Y es te de seo, por en ton ces más fuer te que cual quier
otro, lo ha bía em pu ja do a la pri me ra gran tra ve su ra de su vi da: por la
al qui mia del true que, el vuel to se ha bía con ver ti do en una fla man te gui -
ta rra. Man da do a com prar acei te y con ser vas, el chi co no se ha bía po -
di do con te ner. La vio col ga da de trás del mos tra dor del al ma cén, con
otras dos de su mis ma es tir pe, y cre yó que le ha bla ba, que lo lla ma ba
sua ve men te, por cuar tas al ai re, con ese rit mo que los pai sa nos des pun -
ta ban al atar de cer, cuan do él y sus ami gos se que da ban has ta las nue -
ve y me dia de la no che es cu chan do his to rias gau chas. En ton ces apro -
ve chó el vuel to de esos cin co pe sos y se atre vió a pe dir la. Fran cis co
Fre go si, el al ma ce ne ro, du dó un ins tan te, pe ro el pe que ño Cha ve ro era
un chi co obe dien te. Y a su pa pá le gus ta ba to car la gui ta rra, to dos los
sá ba dos, con me su ra y cier ta ce re mo nia. Se de cía que así, me dian te la
vi da la re crea da, Juan De me trio re cor da ba su San tia go del Es te ro na -
tal. ¿Aca so era ex tra ño que le hu bie ra en car ga do a su hi jo una vi hue -
la del al ma cén? En la pro vin cia de Bue nos Ai res, la gui ta rra era un ar -
tí cu lo de pri me ra ne ce si dad.

El que col ga ba en tre in su mos más pe des tres no era un gran ins tru -
men to, só lo una ma de ra con cur vas y cuer das ten sa das, ni me jor ni
peor que aque llas ma de ras gas ta das de las que se ser vían los pa ya do -
res. Pe ro pa ra el ni ño se tra ta ba de un ob je to fa bu lo so, pa tri mo nio de
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las per so nas que más ad mi ra ba en el mun do. La ha bía con tem pla do
tan tas ve ces en su ca sa, so bre el pon cho de pa pá. O en la pe lu que ría
de don Ed mun do, cuan do el due ño sa ca ba mi lon gas en tre cor te y cor -
te. Y mu chas ve ces al ca lor del asa do, en tre ma nos rús ti cas y cur ti das
por el tra ba jo. En esas oca sio nes ha bía es ta do a pun to de pe dir la pres -
ta da, aun que más no fue ra pa ra que, a tra vés del tac to, se le pe ga ran
al gu nas me lo días. Y aho ra, a cen tí me tros del mos tra dor de Fre go si, esa
gui ta rra lo aguar da ba in mó vil, lis ta pa ra ser es tre na da, pa ra ser to ca da
por pri me ra vez. Héc tor la su bió a la gru pa de Azú car, su pe ti so, y vol -
vió a su ca sa, no sin an tes pa sar por un mai zal cer ca no, don de es con -
dió el bo tín, el cual res ca ta ría no bien el asun to del vuel to que da ra en
el ol vi do.

Jo sé De me trio Cha ve ro po día per do nar fá cil men te el ex tra vío de
unas mo ne das en el ca mi no, pe ro no una men ti ra. Fue el tío Ga briel el
que, unos días des pués, en con tró una gui ta rra hun di da en tre el maíz,
co mo caí da del cie lo. Las gui ta rras abun da ban en Ro ca, pe ro no caían
del cie lo. El ni ño fue san cio na do con du re za: «chir lea da» con co la co -
lo ra da y to do.1 Pe ro una vez su pe ra do el eno jo, Jo sé De me trio com -
pren dió, un po co a su pe sar, que el in te rés por la mú si ca del se gun do
de sus tres hi jos era ver da de ro. Tan ver da de ro co mo pa ra en va len to -
nar al ni ño y em pu jar lo a co me ter la tra ve su ra sin me dir con se cuen -
cias. Tam bién era evi den te que a Héc tor no le in te re sa ba la mú si ca a
se cas, si no tan só lo aque lla que po día bro tar de una gui ta rra. De eso,
los pa dres ya se ha bían cer cio ra do un año an tes, con el fra ca so pe da -
gó gi co del pa dre Ro ber to Ro sáenz.

Sa cer do te ca ta lán ––ju ga dor de tru co y vio li nis ta, así lo re cor da ría
Héc tor mu chos años des pués––,2 Ro sáenz era el cu ra del pue blo, da ba
ser mo nes, es cu cha ba con fe sio nes y to ca ba el vio lín. Du ran te al go más
de un año ha bía in ten ta do ha cer del pe que ño Héc tor el pri mer mú si -
co se rio de la fa mi lia Cha ve ro, y aca so el fu tu ro vio li nis ta del par ti do
de Ju nín. El es for za do alum no ha bía asis ti do dos o tres tar des por se -
ma na rum bo a la ca pi lla de Agus tín Ro ca, don de el cu ra lo aguar da ba
con los mé to dos de es la vas y fon to vas. Pe ro el hom bre ha bía fra ca sa -
do es can da lo sa men te. Ade más de zur do, el chi co pa re cía po co idó neo
pa ra las co sas de la mú si ca. Se no ta ba que las cla ses le re sul ta ban más
un pa de ci mien to que un dis fru te. Se dis traía rá pi da men te y no da ba se -
ña les de pro gre so.

El pro ble ma es ta ba en que el ni ño era in ca paz de en con trar le un
sen ti do a esos sa be res que se de cían mu si ca les, pe ro de un or den de lo
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mu si cal que, al me nos has ta ese mo men to, na da sig ni fi ca ba en la vi da
de al guien cria do en tre mi lon gas y ca ba llos. Héc tor no com pren día que
no era Ro sáenz quién le exi gía com pos tu ra y bue na téc ni ca: si glos de
mú si ca oc ci den tal lo lla ma ban des de la ex pec tan te mu dez de las par -
ti tu ras. En su ma, una cul tu ra mu si cal pug na ba por ha cer se un lu gar en
el cam po ar gen ti no.

Un día, el pro fe sor pi lló a su alum no de po co más de seis años apo -
yan do el ins tru men to con tra la pa red. El ni ño in ten ta ba pul sar una vi -
da li ta con el ins tru men to de Pa ga ni ni. El vio lín era pa ra él co mo una
pe que ña gui ta rra, una gui ta rra he cha a su me di da. Ese fue el col mo, el
lí mi te de la pa cien cia del cu ra Ro sáenz, un hom bre es tric to y, evi den -
te men te, sin mu cho sen ti do del hu mor. El ca ta lán só lo acep ta ba sa lir -
se de ca non de la mú si ca clá si ca si el re creo su po nía al gu na to na da po -
pu lar de sus pa gos, co mo «El tes ta ment de Ame lia» o «El nol de la
mar». ¿Pe ro qué era eso de fol clo re ar gen ti no, si la Ar gen ti na ape nas
exis tía en la es ca la tem po ral de los eu ro peos?

La reac ción fue vio len ta, co mo vio len tas eran las reac cio nes de la
ma yo ría de los maes tros de prin ci pios de si glo XX, y co mo vio len tas
po dían lle gar a ser las res pues tas de los de fen so res de la ci vi li za ción
con tra la bar ba rie: ca che ta zo y ex pul sión de la cla se, to do al mis mo
tiem po, de jan do al po bre Héc tor abo chor na do an te pro pios y ex tra ños,
sin en ten der muy bien qué co sa ha bía he cho mal, cuál era la na tu ra le -
za de su cul pa. «Co rrí a mi ca sa, y só lo allí pu de llo rar. Y no qui se vol -
ver a las cla ses de vio lín. Mi po bre ma dre me acu sa ba de ser ren co ro -
so. Pe ro yo no odia ba al pa dre Ro sáenz por que me hu bie ra pe ga do a
mí, si no por que ha bía he ri do a la vi da li ta. Es to no se lo per do na ría ja -
más. Y nun ca vol ví a es tu diar vio lín.»3

Fue en ton ces que in ter vi no ma má Hi gi nia. ¿No vi vía en Ju nín un
ami go de Juan lla ma do Bau tis ta Al mi rón, gui ta rris ta de con cier to, de
los bue nos? El ne gro Al mi rón ––así lo lla ma ba Jo sé De me trio–– te nía
pres ti gio en la zo na, y aun que su suel do le ve nía de una pre ma tu ra ju -
bi la ción co mo co mi sa rio de pue blo, se de cía que era un mú si co bien
co no ci do en Bue nos Ai res y Ro sa rio. Tam bién ase gu ra ban que te nía
pas ta pa ra tra tar a los chi cos, ya que él mis mo era pa dre de un pe que -
ño re gi mien to ––cua tro ni ñas y un va rón–– al que le ha bía en se ña do
al go de mú si ca.

¿Por qué no man dar a Héc tor una vez por se ma na a Ju nín? Po día
ir a ca ba llo, no era muy le jos. Unos do ce ki ló me tros en el fiel Azú car:
nin gún ries go en aque lla pam pa de 1916. Vol ve ría de no che, em pa cha -
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do de gui ta rra… de gui ta rra clá si ca. Jo sé De me trio po día es pe rar lo con
su ca ba llo en la la gu na del Car pin cho, pa ra que el chi co no hi cie ra so -
lo to do el ca mi no. Fi nal men te, Héc tor apren de ría a ha cer de las no tas
es cri tas so bre un pen ta gra ma los so ni dos de una mú si ca. Así po dría ca -
na li zar sus in quie tu des en seis cuer das ––ese era su ran go, evi den te -
men te–– y, a la vez, man te ner se a bue na dis tan cia del mun do de los
gui ta rre ros, ese mun do de pen den cie ros y bo rra chos que los edic tos po -
li cia les ha bían bau ti za do, una vez y pa ra siem pre, co mo «va gos y mal
en tre te ni dos». «¡Cui da do con la gui ta rra!», ad ver tía el pa dre a sus hi -
jos ca da vez que es tos se apre su ra ban a con tar le que un nue vo pa ya -
dor ha bía lle ga do al pue blo. Ma má Hi gi nia, por su par te, pen sa ba que
la re li gión era un buen com ple men to en la edu ca ción de sus hi jos: los
tres bau ti za dos, y el pe que ño Héc tor con fia do a la con gre ga ción de San
Luis Gon za ga, Pa tro no de los Jó ve nes. Pe ro las ad ver ten cias mo ra les y
re li gio sas eran in su fi cien tes. Ha bía que ha cer al go con la mú si ca. Y rá -
pi da men te. «¡Cui da do con la gui ta rra!»

El plan era per fec to: mú si ca pa ra el ni ño con sed de gui ta rra, pe ro
una mú si ca an tí do to con tra los ma los am bien tes. La gui ta rra, sí, pe ro
la gui ta rra eru di ta, no aque lla que pre lu dia ba gres cas en la puer ta de
la pul pe ría, co mo cuan do a Ge nua rio Bus tos le me tie ron tres ti ros en
la es pal da, y Héc tor, im pre sio na do pa ra el res to de su vi da, lle gó a es -
cu char las úl ti mas pa la bras de aquel gau cho: «Así no se ma ta a un hom -
bre…».4 Las cla ses de Al mi rón po dían en ton ces en se ñar le al ni ño que,
así co mo ha bía otra gui ta rra, ha bía otra vi da y otros am bien tes. Que
no to do era la men to y jus ti cia en cuar te tas y sex ti nas. Y de pa so, ya que
los in gle ses es ta ban en to das par tes, Héc tor po dría apren der al gu nas
no cio nes de su len gua, vi si tan do a un ve ci no de Bau tis ta, el ir lan dés
Jo seph Con lon.

¿Có mo pa ga rían los Cha ve ro esos es tu dios? De un mo do ra zo na -
ble y cam pe cha no. De vez en cuan do, en tiem pos de va ca cio nes, las hi -
jas del ne gro Al mi rón pa sa rían su tem po ra da en Ro ca, dis fru tan do de
la aven tu ra cam pes tre en to da su di men sión. Por su par te, obe dien te
pa ra los tra ba jos adul tos, Héc tor po día co la bo rar con las ta reas de
aque llos ho ga res, cui dan do jar di nes ––don Bau tis ta te nía un ro sal in -
men so que ha bía que po dar pa cien te men te–– o ha cien do lim pie za. Más
de una vez se que da ría a dor mir en lo de Al mi rón, co mo si fue ra uno
más de sus hi jos.

A lo lar go de unos po cos e in ten sos me ses, to dos los jue ves, Héc -
tor des cu brió un mun do so no ro de la ma no de un maes tro que no só -
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lo era una re fe ren cia de la gui ta rra es pa ño la ––tan co le ga co mo ami go
de Mi guel Llo bet y de la as cen den te Ma ría Lui sa Ani do––, si no tam -
bién un per so na je muy sin gu lar. Ro dea do de plan tas y mú si ca, Bau tis -
ta Si ni bal do Al mi rón de los San tos, na ci do en Bue nos Ai res en 1879,
ya era, ha cia los años en que lo co no ció Héc tor, un mú si co per fec ta -
men te afian za do. Ha bía es tu dia do con Gon zá lez de la Ron da en Car -
men de Are co y con Do min go Prat en Bue nos Ai res. Re cien te men te
ins ta la do en Ju nín, el maes tro se ha cía tiem po pa ra com po ner su pro -
pia mú si ca e in ter pre tar la de los gran des del ins tru men to; pa ra ma tear
con ami gos que caían de vi si ta, en tre cla se y cla se, y pa ra pa sear a ca -
ba llo co mo el más crio llo de los crio llos. Y, so bre to do, Bau tis ta Al mi -
rón se ha cía tiem po pa ra col mar de mú si ca y afec tos a su hi ja me nor,
la pe que ña Laly ta Del fi na, que con só lo dos años se afa na ba por sa car
no tas de al gu na de las gui ta rras de su pa dre.

A los ojos de Héc tor, ese hom bre era un ti tán, un per so na je de fá -
bu la. Te nía una mi ra da os cu ra y pro fun da, pe ro nun ca in tem pe ran te.
Cuan do re ti ra ba de sus hom bros esa mez cla de pon cho y ca pa que
siem pre car ga ba ––sín te sis de crio llo y eu ro peo, eso pa re cía ser don
Bau tis ta–– y to ma ba en tre sus ma nos a la Ne gra, su gui ta rra fa vo ri ta,
al go má gi co su ce día en esa hu mil de ca sa de Ju nín, a mi les de ki ló me -
tros de don de ha bían na ci do los com po si to res que el maes tro ve ne ra -
ba. No era al go que su ce die ra con de ma sia da fre cuen cia, por que el
maes tro creía que abu sar de la eje cu ción fren te a un apren diz po día
in ti mi dar, y su ta rea con sis tía en for mar mú si cos se gu ros de sí mis mos,
no ad mi ra do res in mó vi les. Cuan to ma yor fue ra la se gu ri dad del es tu -
dian te, ma yo res las po si bi li da des de lle gar, al gún día, a las sa las de
con cier tos, ahí don de un au di to rio va ria do de bía ser cau ti va do con el
dis cur so de una gui ta rra so lis ta. De to dos mo dos, cier ta mí ni ma de -
mos tra ción lle ga ba, tar de o tem pra no. Y en ton ces Al mi rón to ca ba La
dan za nú me ro 5 de Gra na dos y El cla ve bien tem pla do de Bach en
trans crip cio nes pa ra gui ta rra. Po día ser tam bién al gu na pie za de Al -
bé niz, Gas par Sans y As tu rias. El mu cha cho con tem pla ba a su maes -
tro con una ad mi ra ción iné di ta, un sen ti mien to que ya nun ca po dría
abs traer de aque llos so ni dos per fec ta men te ar ti cu la dos, ní ti dos en su
eje cu ción de can ta da.

Don Bau tis ta le aco mo da ba so bre un atril los ejer ci cios de Ca ru lli,
las obras de Fer nan do Sor ––es pe cial men te La go ta de agua, un pre lu -
dio que las ma nos del alum no re cor da rían to da la vi da––5 o al gu nos
val ses fi ni se cu la res pen sa dos pa ra edu car de dos so bre un dia pa són.
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Fren te a su pe que ño alum no, Al mi rón co rre gía po si cio nes, ad ver tía so -
bre el ries go de to car lo to do con el pul gar (el «ma ta pul gas», lo lla ma -
ban los pai sa nos) y ele gía los me jo res con se jos. «Él me en se ñó a po ner
los de dos, y me en se ñó a ha cer me cón ca vo, pa ra po der ani dar a las pa -
lo mas con sus so ni dos, a las aves que se in quie ta ban.»6

A di fe ren cia del pa dre Ro sáenz, Al mi rón no era in tran si gen te en
ma te ria de re per to rio. Más aún, en tre sus pro pias com po si cio nes ––Al -
mi rón tam bién es cri bía mú si ca–– fi gu ra ban una sui te crio lla (La le yen -
da), una vi da li ta («Laly ta») y un ga to crio llo («El mo rron go»). Cier ta -
men te, el ins tru men to in vi ta ba a cru zar fron te ras. Des pués de to do, la
gui ta rra siem pre ha bía si do po pu lar. Arrai ga da en la Ar gen ti na an tes
de que la Na ción exis tie ra co mo tal, ha bía es ta do en ma nos de pró ce -
res y pa ya do res, acrio llán do se in de fec ti ble men te, en tre el cam po in -
con ti nen te y la ciu dad cir cuns pec ta. (A pro pó si to de es ta pro sa pia no
siem pre re co no ci da, Héc tor se en te ra ría con los años que, de muy jo -
ven, Jo sé de San Mar tín ha bía via ja do a Pa rís a to mar cla ses de gui ta -
rra con Fer nan do Sor; es te da to ter mi na ría de con fir mar le el des ti no
la ti noa me ri ca no del ins tru men to).

Ca bal gan do por la in men si dad, de vuel ta a ca sa, Héc tor ima gi nó
una vi da de gui ta rra, con el maes tro Al mi rón siem pre a su la do, con -
fián do le nue vas obras, aho ra que em pe za ba a in ter nar se en los có di -
gos de la mú si ca es cri ta. Pe ro una ma ña na de agos to de 1917, una no -
ti cia sa cu dió sus ru ti nas. A pa pá le ha bían da do unos me ses de fran co,
y se iban to dos a Tu cu mán a vi si tar pa rien tes. Ya lo de cía pa pá: los Cha -
ve ro es ta ban en to das par tes, pe ro an tes ha bían es ta do en Tu cu mán.
«Par ti mos ha cia el Nor te. No pue do pre ci sar mis sen sa cio nes cuan do
mi ré el po tre ro don de pas ta ban mis ca ba llos pre fe ri dos. Y la ala me da,
y el ca lle jón, y los al tos gal po nes, y los pai sa nos tra ji na dos».7

II

Jo sé De me trio Cha ve ro Aram bu ru te nía san gre que chua mez cla da
con es pa ño la, un abo len go que lo lle na ba de or gu llo. Así se lo anun ció
a sus hi jos, uno de los cua les no se can sa ría de re pe tir lo has ta bien en -
tra do el si glo XX: «Me ga lo pa ban en la san gre tres cien tos años de Amé -
ri ca, des de que don Die go Abad Mar tín Cha ve ro lle gó pa ra aba tir que -
bra chos y al ga rro bos y ha cer puer tas y co lum nas pa ra igle sias y
ca pi llas».8 A par tir de aque lla ge nea lo gía na ci da en el Nor te co lo nial
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se ex ten día, co mo una red fe rro via ria de la san gre, el país se cre to de
los Cha ve ro. El pa dre le trans mi tió a sus hi jos his to rias de los pa rien -
tes de Mon te Re don do, en Lo re to, pro vin cia de San tia go del Es te ro. O
de los que ha bían ele gi do Al ta Gra cia, en Cór do ba, o de los de Mer ce -
des, en San Luis. Héc tor es cu cha ba con aten ción aque llos re la tos de
un país abo ri gen de can ta do en el crio llis mo fa mi liar; un país que, si
bien en re ti ra da an te el im pe tuo so avan ce de los in mi gran tes, tan to su
pa dre co mo su abue lo Ber nar di no de cían re pre sen tar ca bal men te.

De to dos ma ne ras, la iden ti dad crio lla no era ––no po día ser–– fre -
no a mo der ni za ción. En la pam pa con vi vían los va go nes con las tro pi -
llas. Al me nos Juan De me trio fre cuen ta ba am bas co sas; nun ca se ha -
bía mu da do sin sus ca ba llos, a los que do ma ba con gran ofi cio, y des de
que te nía obli ga cio nes fa mi lia res nun ca se ha bía tras la da do por al gu -
na ra zón que no fue ra de es tric to or den fe rro via rio. Aque lla pam pa cre -
cía y se ca pi ta li za ba con san gre ani mal y el pi tar de la lo co mo to ra,
cuan do es ta traía te le gra mas pa ra los es tan cie ros de la zo na ––los Ay -
ra la, los Lan gley, los Fox, los Ocam po––, con fir man do el pe di do de va -
go nes pa ra em bar car ce rea les y ga na do. Los cam pos de Per ga mi no es -
ta ban en tre los más ri cos de la pro vin cia, lo que era de cir en tre los más
ri cos del mun do. Su pros pe ri dad es ta ba di rec ta men te re la cio na da al
tra za do es tra té gi co de la lí nea fe rro via ria, que per mi tía una rá pi da eva -
cua ción de aque lla pro duc ción agro pe cua ria. Im po si ble opo ner se al
pro ce so de mo der ni za ción de aque llas ex ten sio nes, ce lo sa men te alam -
bra das des de 1880 y ex plo ta das al má xi mo me dian te ara dos, se ga do -
ras, pren sa do ras y má qui nas ata do ras ma de in En gland.

Due ños y arren da ta rios te nían ahí una ren ta más que in te re san te,
re par ti da en tre es tan cias, cha cras y gran jas. La oli gar quía vi vía su épo -
ca de oro, los in mi gran tes ita lia nos ha cían «su Amé ri ca» co mo cha ca -
re ros y la peo na da sa bía que el tra ba jo en se rio es ta ba en tiem po de co -
se cha y em bar que. Ha bía que apu rar el em ba la je de la co se cha pa ra
evi tar que un tem po ral la des tru ye ra an tes de que lle ga ra al puer to y
sa lie ra rum bo a Eu ro pa. Res pec to al ga na do, el des ti no de es te era la
car ne re fri ge ra da pa ra la ex por ta ción, al go que, mer ced a la tec no lo gía
y las in ver sio nes, se ha bía de sa rro lla do no ta ble men te en los úl ti mos
años. Si po co an tes era la la na de las ove jas el pro duc to di ná mi co de
la pro vin cia, aho ra la car ne va cu na, si nó ni mo de ca li dad gas tro nó mi -
ca ar gen ti na, sa tis fa cía las bo cas de los paí ses in dus tria li za dos. Los bue -
nos pas tos de los in ver na de ros ha cían lo su yo, pre pa ran do así al gran
pro duc to na cio nal.
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En su ma, con ga na dos re fi na dos y un dis po si ti vo de dis ci pli na cua -
si mi li tar pa ra la ma no de obra de las co se chas, aquel cam po or de na -
do y pro duc ti vo ya no era el del pa sa do in dí ge na y crio llo. La eco no -
mía de to do un país de pen día, en gran me di da, de esos cam pos: allí
es ta ba el gra ne ro del mun do ca pi ta lis ta. Por eso se de cía en Eu ro pa
que los ar gen ti nos que po dían via jar por el mun do eran mi llo na rios
exó ti cos, ca pa ces de di la pi dar for tu nas en lar gas tem po ra das pa ri si -
nas, co mo si na da ni na die pu die ra fre nar al gún día el cho rro de sus
ri que zas.

Jo sé De me trio Cha ve ro via ja ba siem pre con dos baú les lle nos de li -
bros. Evi den te men te, el mun do se po día en ten der a par tir de los li bros,
pen sa ba Cha ve ro, sin que es to su pu sie ra com pe ten cia al gu na con las
ta reas del cam po ni con los tre nes que lo sur ca ban. ¿Ha bía sig nos más
po de ro sos de mo der ni dad que el tren y el li bro? Por el la do de los rie -
les, se gún le con ta ría Jo sé De me trio a sus hi jos, los tíos y pri mos ha -
bían vi vi do siem pre del tra ba jo fe rro via rio, y tam bién del te lé gra fo. Pe -
ro ha bi ta ba en él una di fe ren cia no me nor: le gus ta ba leer, le atraía con
fuer za el sub mun do de la pa la bra im pre sa. Y es te gus to, ra ro en la fa -
mi lia pe ro no tan ex tra ño en una so cie dad que ha bía he cho del Mar -
tín Fie rro el pri me ro y más lon ge vo best-se ller na cio nal, Jo sé De me trio
se lo po día dar sin mu chos pro ble mas.

Al mar gen de las fuer tes con di cio nes de la vi da crio lla, el tiem po
so bra ba, tan to en Pe ña co mo en Ro ca, in clu so pa ra los peo nes que se
des lo ma ban co mo es ti ba do res en la es ta ción o en los gal po nes. Ese
tiem po so bran te, tiem po fu ga do de la ex po lia ción del tra ba jo, po día ca -
pi ta li zar se de no mu chas ma ne ras, se gún una es cue ta ofer ta de di ver -
sio nes: las pa ya das, los jue gos de pue blo, las pen den cias ro cia das con
al co hol, la ocio sa con tem pla ción del ho ri zon te… y la lec tu ra.

Era cla ro que la lec tu ra no era un man da to fa mi liar. Su pri mo Ga -
briel Ga llar do era anal fa be to. Sa bio a su ma ne ra ––sus de fi ni cio nes
exis ten cia les in flui rían po de ro sa men te so bre el pe que ño Héc tor––, Ga -
briel era in ca paz de leer una pa la bra de co rri do, ni si quie ra las de las
la tas de con ser va o las de los pa que tes de yer ba ma te. Pe ro era muy
res pe tuo so de la afi ción de Jo sé De me trio: esos dos baú les re ple tos de
Gón go ra, Cer van tes, El Par na so Ar gen ti no, la gau ches ca en au ge, al -
gún tex to de Scho pen hauer y tan tas no ve las me no res eran el gran te -
so ro de Cha ve ro, su tiem po li bre ca pi ta li za do.

Por el la do de Hi gi nia, los an ces tros ha bla ban los dia lec tos del nor -
te de Es pa ña, de Gui púz coa. Al gu na vez, Re gi no Ha ram ha bía le van -
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ta do su ca so na en me dio del cam po, apren dien do a con vi vir con in dios
y gau chos des de el prin ci pio, co mo si Amé ri ca fue se un con ti nen te a
des cu brir per pe tua men te. Hi ja del pro ce so in mi gra to rio, Hi gi nia Car -
men Ha rán Gue va ra de Cha ve ro en car na ba el otro ros tro de aque lla
so cie dad: el ros tro del ex tran je ro cru zan do la tran que ra, el ob je to de
bur la de los pai sa nos; el ros tro del re cién lle ga do, al fra gor de la in mi -
gra ción ma si va que es ta ba dán do lo to do vuel ta, así en la ciu dad co mo
en el cam po. Pe ro na die se hu bie ra atre vi do a bur lar se de Hi gi nia, hi -
ja de un vas co ca sa do con una crio lla. Es te abue lo de Héc tor ha bía sa -
bi do en sam blar se, co mo tan tos tam be ros y le che ros de aque lla co lec -
ti vi dad, a la vi da cam pes tre.

Los cho ques en tre crio llos e in mi gran tes es ta ban per dien do vi ru -
len cia en la Ar gen ti na del nue vo si glo, y los hi jos de unos y otros se
cria ban jun tos, yen do a la mis ma es cue la, con los mis mos pró ce res y
los mis mos re creos. En los pue blos bo nae ren ses se iba con for man do
una cul tu ra po pu lar de en tre cru ces y fla man tes alea cio nes. A lo su mo,
al gún des plan te con los ita lia nos ––qui zá la ex tra ñe za de la len gua o el
éxi to co mer cial de sus em pre sas des per ta ban el re sen ti mien to del ele -
men to crio llo–– po día co lar se en co plas can ta das por los pai sa nos. Una
de ellas, la pri me ra que lle gó a los oí dos de Héc tor, de cía: «Un grin go
se su bió en glo bo/ cre yen do lle gar al cie lo/ Y el glo bo se de sin fló/ ¡y a
la mier da el grin go al sue lo!»9 Pe ro di fí cil men te aque llos cán ti cos lle -
va ran la san gre al río. Por el con tra rio, en cuen tros co mo el de los Cha -
ve ro con los Ha ram eran mo ne da co rrien te.

La his to ria de có mo Hi gi nia y Jo sé De me trio se ha bían co no ci do
for ma ba par te del anec do ta rio fa vo ri to de los adul tos a la ho ra de en -
tre te ner a los chi cos. Cier ta vez, pa san do por Pe hua jó, un ca ba llo de la
tro pi lla que Jo sé De me trio ve nía arrian do ha cía ya va rios días se es ca -
pó y fue a me ter se en pro pie dad pri va da. El arrie ro pi dió per mi so y el
due ño de la fin ca lo in vi tó a pa sar. Des pués de acla rar la si tua ción del
ca ba llo, el fo ras te ro se que dó a ce nar. Y en ton ces apa re ció la ni ña de
la ca sa. Jo sé De me trio fle chó y fue fle cha do in me dia ta men te. Su ce dió
en un cam po de Pe hua jó, po co an tes que el pa dre de Héc tor en tra ra a
tra ba jar en los fe rro ca rri les.

Des de ese mo men to no se se pa ra ron más. Fue ron siem pre muy uni -
dos. Al fi nal de ca da jor na da, el hom bre se li be ra ba del sa co ne gro, se
de sa bro cha ba los vein ti sie te bo to nes de su cha le co re gla men ta rio y pa -
sa ba del uni for me de je fe fe rro via rio a una pren da de te la cru da, es pe -
cie de pi ja ma. Mien tras, Hi gi nia po nía a ca len tar la pa va so bre el bra -
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se ro y pre pa ra ba un ma te amar go, y en ton ces la pa re ja se sen ta ba a la
puer ta, a ver mo rir el día. Ella le pa sa ba a su es po so el par te de sus hi -
jos y le in for ma ba del mo vi mien to del pue blo y los cam pos ale da ños.
Los fi nes de se ma na, al gu na par ti da de ta ba, al gún bai le de lan ce ro y
es con di do, al gu na ca rre ra de ca ba llo por sen das pol vo rien tas y la gui -
ta rra siem pre a ma no dis traían a Jo sé De me trio de sus res pon sa bi li da -
des y a Hi gi nia de las ta reas do més ti cas.

El pa dre de Héc tor no be bía una go ta de al co hol, ni de vi no ni de
gra pa, y pa sea ba por los am bien tes crio llos con cier to as ce tis mo, coin -
ci dien do, qui zá sin sa ber lo, con las pré di cas del so cia lis mo más es tric -
to, aquel que ad ver tía, pa la bra más pa la bra me nos, que si la re li gión era
el opio de los pue blos, el al co hol po día ser el de los tra ba ja do res. Aun -
que Jo sé De me trio te nía una de bi li dad que so bre lle va ba con cier to pu -
dor ––le gus ta ba ju gar bue nas su mas de di ne ro a las car tas o a lo que
fue ra––, se ha bía he cho de sí mis mo y de su fa mi lia una ima gen de rec -
ti tud y aus te ri dad, bien re su mi da en una de sus má xi mas fa vo ri tas: «De
lo crio llo me gus ta to do, me nos sus vi cios».10

En tre los adul tos que lo ro dea ban ––y es tos no eran po cos, en una
épo ca en la que la ju ven tud se per día rá pi da men te––, Héc tor pro fe sa -
ba ver da de ra de vo ción por ese pa dre que ha bía re co rri do el país in fi -
ni tas ve ces, ha bla ba po co, ca si no ex pli ca ba na da ––ni la con duc ta pro -
pia ni la aje na–– y mi ra ba el pai sa je con per sis ten cia, co mo ad vir tien do
un más allá del ho ri zon te e in vi tan do a los de más a se guir lo en el des -
ci fra mien to de va ya a sa ber qué mis te rios. Jo sé De me trio era co rrec to
y me di do, ene mi go de las vul ga ri da des, de las que in ten ta ba siem pre
ale jar a sus hi jos, con vir tién do se así en una suer te de ba quea no en los
sen de ros de la vi da. Es ta sín te sis de le ja nía y afec to, muy del si glo XIX,
ha ría im pac to pro fun do en sus hi jos, que siem pre iden ti fi ca rían a ese
pa dre de un me tro no ven ta con la ele gan cia y la so brie dad, tan to en el
an dar co mo en el de cir. Cua li da des es tas que, con los años, Héc tor in -
ter pre ta ría co mo la quin tae sen cia del ser crio llo: «An dar en man gas de
ca mi sa, an dar co mo an da el al ma ce ne ro Fre go si, ja más lo vi. A mi pa -
dre ja más lo vi en ca mi se ta».11

Mu cho an tes de ser je fe de la pe que ña es ta ción de Juan A. de la Pe -
ña, Jo sé De me trio ha bía si do, su ce si va men te, miem bro del cuer po de
Gra na de ros y sol da do por dos años. En tre los po cos bie nes ma te ria les
que con ser va ba de su tra ji na da ju ven tud ha bía una me da lla, un re co -
no ci mien to ofi cial por ha ber ca bal ga do des de Bue nos Ai res has ta Ya -
pe yú, en Co rrien tes, pa ra hon rar la me mo ria de San Mar tín. Co sas que
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ha cían los sol da dos. Pe ro la dis ci pli na mi li tar no era su des ti no. Se de -
di có en ton ces a deam bu lar por los cam pos ar gen ti nos, co mo re se ro,
peón de es tan cia o sim ple tro ta mun do a ca ba llo.

Con mon tu ra, Jo sé De me trio era ca paz de ir a cual quier pun to del
país, sin can sar se, sin per der se. Una vez se fue a ca ba llo has ta Neu -
quén, só lo pa ra vi si tar a su tío Luis Cha ve ro. Esa era la vi da que más
le gus ta ba, un po co a lo Mar tín Fie rro. Fue así que se hi zo sim pa ti zan -
te de la Unión Cí vi ca Ra di cal, el nue vo par ti do po lí ti co que, aun des -
de el lla no, pro me tía me jo ras a la gen te co mo él, gen te de a ca ba llo, sin
otra for tu na o de pen den cia que su li ber tad pa ra deam bu lar en bus ca
de me jo res opor tu ni da des.

Su pa dre tam bién era ra di cal. Ber nar di no Cha ve ro, de los Cha ve -
ro de Lo re to, ha bía se gui do fiel men te a Lean dro N. Alem, un ver da de -
ro cau di llo en tre mu cha gen te de cam po. Y, más aún, don Ber nar di no
ha bía sa bi do ma tear con Hi pó li to Yri go yen, cuan do el lí der ra di cal pla -
nea ba re vo lu cio nes. «Mi abue lo re cor da ría siem pre a Yri go yen de cam -
po a cam po, no en el co mi té, si no de per so na a per so na. Que hu bie ran
ma tea do jun tos era to do un or gu llo de la fa mi lia.»12 La anéc do ta era
un po co di fu sa, pe ro de re so nan cias po de ro sas. Por en ton ces, la fi de -
li dad po lí ti ca no era tan to una cues tión de ideo lo gía co mo de fa mi lia -
ri da des y amis ta des. Así co mo mu chos pai sa nos se ha bían he cho con -
ser va do res o ra di ca les ma tean do en el co mi té más pró xi mo, en me dio
de mi lon gas y es ti los, adeu dan do o acre di tán do se fa vo res, los Cha ve -
ro eran ra di ca les por el abue lo, el crio llis mo y el fe rro ca rril. ¿Qué más
ha cía fal ta pa ra ser lo? Cuan do en oc tu bre de 1916 Yri go yen asu mió la
pre si den cia del país, hu bo brin dis y al ga ra bía en una es ta ción pró xi ma
a Ju nín. Los gran des se pu sie ron las boi nas blan cas que siem pre es ta -
ban col ga das en el per che ro de la ca sa y los chi cos se en fies ta ron sin
sa ber muy bien de qué tra ta ba aquel al bo ro to.

Po co des pués de ca sar se con Hi gi nia y for mar fa mi lia, Jo sé De me -
trio en con tró en la gen te de La Fra ter ni dad el tra ba jo del res to de su
vi da. En rea li dad, fue ron sus pa dres, Ber nar di no y Pa tri cia, los que lo
con ven cie ron de que de bía bus car un tra ba jo es ta ble, le van tar ca sa y
ol vi dar se de los ca mi nos, sal vo que es tos lle ga ran pau ta dos por la gri -
lla de los in gle ses, por en ton ces due ños de los tre nes. Con el tren an -
da ría por to das par tes ––mo vién do se, ya que la erran cia era su si no––,
de La Ban da a Ra fae la, pa ra pa sar lue go del fe rro ca rril de Men do za al
de Bue nos Ai res. Pri me ro em plea do y lue go te le gra fis ta, Jo sé De me trio
ter mi nó con sa grán do se a la je fa tu ra de ter ce ra ca te go ría, un tra ba jo
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dig no, su fi cien te pa ra si tuar lo, si no en el ban do de los ri cos, cuan to
me nos del la do de los me nos po bres.

Co mo a Cha ve ro no le mo les ta ba mu cho via jar, sus su pe rio res del
Cen tral Ar gen ti no abu sa ron de es ta fa ci li dad, y lo pa sea ron por al gu -
nas de las es ta cio nes más so li ta rias de la pro vin cia, de esas que jus ti fi -
ca ban por sí mis mas, por su im por tan cia co mo mo tor eco nó mi co de la
re gión, la for ma ción de un po bla do mí ni mo, de no más de diez ca sas y
al gu nos ran chos a ple no sol. Co mo reem pla zan te, su tra ba jo con sis tía
en cu brir a los je fes de es ta ción en fer mos o li cen cia dos. En 1905, ya
con Hi gi nia em ba ra za da de Ma ría del Car men, la es ta ción de Juan A.
de la Pe ña sig ni fi có un cier to ali vio pa ra la pa re ja, que a par tir de en -
ton ces alen tó la es pe ran za de ser un po co más se den ta ria, yen do a Nue -
ve de Ju lio o Pe hua jó, más al sur, só lo ex cep cio nal men te y por po co
tiem po.

El pue blo es ta ba ubi ca do en la par te cen tral del par ti do de Per ga -
mi no, a on ce ki ló me tros al nor des te de la ciu dad prin ci pal y so bre el
ca mi no que lle va ba a San Ni co lás. Ori gi nal men te, la es ta ción se ha bía
lla ma do Es ta ción Go doy, en ho me na je al te rra te nien te del lu gar, pe ro
en 1891, con el pa so del Fe rro ca rril del Oes te a pro pie dad del Fe rro -
ca rril Cen tral Ar gen ti no, su nom bre cam bió por el de Juan A. de la Pe -
ña, un ilus tre per so na je de la zo na.13

La vi vien da que la em pre sa le asig nó a la fa mi lia Cha ve ro es ta ba a
po cos me tros de la es ta ción, lo que ha cía in sig ni fi can te la di fe ren cia
en tre el lu gar del tra ba jo y el del ocio. En aque llos pai sa jes des po bla -
dos, los rie les pro me tían, con tra dic to ria men te, una vi da es ta ble y via -
je ra, de asen ta mien to fa mi liar ––la gran fa mi lia fe rro via ria se per fi la ba
co mo la más se gu ra y me jor tra ta da del mun do la bo ral–– y de per ma -
nen te ro ta ción al re de dor de los am bi cio sos pla nes de la em pre sa. A
par tir del fac tor fe rro via rio, el po bla mien to: «Jun to a los rie les, la ca -
sa. Y cer ca, al gún ca se rón que ha cía de al ma cén. Una es cue li ta os ten -
tan do una gas ta da ban de ra de la Pa tria, he cha ji ro nes por los vien tos
del sur. Y un cin tu rón de ran chos en tre pe que ños mon tes, con al gu nos
je rá neos [sic] y un ro sal. Y de trás de esas vi vien das, el es tre cho co rral
de los ca ba llos. Crio llos y gau chos ha bi ta ban esos ran chos».14

Pe ro Pe ña no se ría la es ta ción fi nal de la fa mi lia. Pron to vi no el
tras la do a Agus tín Ro ca, una lo ca li dad mí ni ma si tua da a pa sos de Ju -
nín y a la que so lían lla mar For tín Fe de ra ción, ya que no mu cho an tes
ha bía si do un pues to de com ba te con tra el in dio. Se tra ta ba de un si -
tio es pe cial men te fér til de la pro vin cia, con tie rras de di ca das a la se -
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men te ra de ce rea les y em bar ques pe rió di cos a rea li zar se, jus ta men te,
en la es ta ción del Cen tral Ar gen ti no. Pa ra es te fin, la es ta ción es ta ba
do ta da, en sus cer ca nías, de gran des tin gla dos pa ra los al ma ce na jes pre -
vios. Si bien ni pai sa je ni la bo res pa re cían ha ber cam bia do mu cho, los
Cha ve ro vi vie ron es te tras la do co mo un pro gre so. La lo ca li dad era bas -
tan te pu jan te y un po co más gran de que Pe ña: 3.000 ha bi tan tes al co -
mien zo de si glo ––in clu yen do, ob via men te, la po bla ción de los cam pos
de los al re de do res––, de los cua les no ven ta eran ve ci nos ca rac te rís ti -
cos del lu gar.

Juan De me trio lle gó a for mar par te de ese nú cleo de gen te co no ci -
da.15 Man tu vo re la cio nes muy cor dia les con las fuer zas vi vas del lu gar,
co mo Do min go Cros cet ti y Juan Co lo nel, em pre sa rios de ru bros múl -
ti ples: al ma cén, tien das, mue ble ría, ta la bar te ría, fe rre te ría y co rra lo nes
de ma de ra y fie rros. Y fue ami go de Pe dro San gui net ti y Juan Sa la -
mendy. El pa dre del pri me ro era el due ño del prin ci pal ne go cio de ra -
mos ge ne ra les, lo que en ton ces se de no mi na ba «em po rio de mer ca de -
rías ge ne ra les». Esos em po rios ser vían no só lo pa ra la pro vi sión de to do
lo que po día ne ce si tar un ha bi tan te de va rias le guas a la re don da, si no
tam bién pro veían de cré di tos a los cha ca re ros. Por su par te, Juan era
hi jo del pro pie ta rio del res tau ran te Sa la mendy, ca sa que, ade más de
co mi da, ofre cía ho te le ría a pa sa je ros que por al gu na ra zón de ne go cios
de bían re ca lar en la es ta ción.

El im pro vi sa do ho tel de los Sa la mendy con ta ba con un ane xo no
me nor: la can cha de pe lo ta, to da una ins ti tu ción del pue blo, cu ya uti -
li dad tras cen día, ló gi ca men te, la que po dían dar le los in qui li nos. Fue
así co mo Juan De me trio se aso ció a sus nue vos ami gos pa ra fun dar el
pri mer club de fút bol de la zo na: el Ori go ne. De es te se con ta ría al gu -
na que otra ha za ña de por ti va, co mo cuan do su po de rro tar a un club
de Ju nín, na da me nos. A las cua dre ras y par ti dos de bo chas se le agre -
gó así un de por te de equi po, in ven ta do por los in gle ses y sú bi ta men te
adop ta do por el mun do crio llo. Sin pro po nér se lo, el pa dre de Héc tor
es ta ba ha cien do, a pe lo ta zos, su mo des to apor te a la so cia bi li dad de
aquel si tio. En to do pue blo de la épo ca coe xis tían, en pa ra le lo con la
co mi sa ría, tres au to ri da des prin ci pa les: la del cu ra, la del je fe de co -
rreos y la del je fe de es ta ción. Los tres da ban sus dis cur sos pa ra los ono -
más ti cos, y era en ton ces que el pa pá de Héc tor, que por al go con ser -
va ba sus baú les con li bros, en sa ya ba al gu nas pa la bras, no po cas ve ces
en for ma de co plas. Y el pue blo, agra de ci do.

Jo sé De me trio Cha ve ro, que ha bía co no ci do las vi da las an tes que
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las mi lon gas y los par ti dos de ta ba an tes que el fút bol, nun ca vio co mo
de fi ni ti vas las dis pa ri da des pro vin cia nas, y me nos aún las que me dia -
ban en tre el Nor te de su ori gen y el nor te de la pam pa. Siem pre una
co pla a flor de la bio, siem pre un di cho o re frán que, gra cias a la trans -
mi sión oral, per mi tían que las his to rias de los abue los no se per die ran
ni ca ye ran en el ol vi do. Es ta era una ob se sión de to da la fa mi lia. Y lo
se gui ría sien do. «Por ser mo der nos no po de mos de go llar a los abue -
los», di ría con ru de za Héc tor ochen ta años des pués.16

III

El se gun do hi jo de Hi gi nia es ta ba en ca mi no, pu jan do ya pa ra sa -
lir al mun do. Las co ma dres de Pe ña acon se ja ron el tras la do de la ma -
dre a la es tan cia más pró xi ma, Cam po de la Cruz, una vie ja pos ta a só -
lo cin co ki ló me tros de la ca sa de los Cha ve ro. Allí tra ba ja ban unas
pri mas de Hi gi nia que, sin du da, po drían aten der la me jor. Héc tor Ro -
ber to Cha ve ro na ció el 31 de ene ro de 1908, a pri me ras ho ras de la ma -
ña na.17 Llo vía co pio sa men te y los tri ga les ya no on du la ban: el tri go es -
ta ba car ga do so bre to dos los ca rros de la pam pa, apro pia da men te
ta pa dos pa ra evi tar que se ma lo gra ra la ba se de fu tu ros ali men tos. Hu -
bo que lle var al re cién na ci do a ca ba llo has ta el re gis tro ci vil más pró -
xi mo, el de Per ga mi no, en me dio de lo da za les que obs truían el ca mi -
no. Co sas del cam po.

Jo sé Fi gue roa Al cor ta era el pre si den te des de ha cía dos años y la
Ar gen ti na era con si de ra da uno de los paí ses más ri cos del or be, con
una ta sa de cre ci mien to im ba ti ble. Los in mi gran tes no ce sa ban de in -
gre sar al país, los in qui li nos de la ciu dad ca pi tal ha cían huel gas y el
anar quis mo y el so cia lis mo con quis ta ban las pre fe ren cias de una no -
ve do sa cla se obre ra. La ten sión so cial bu llía por de ba jo de tan ta ren -
ta bi li dad y op ti mis mo di ri gen te, pe ro en el cam po las co sas aún trans -
cu rrían plá ci da men te, en la di rec ción irre ver si ble del pro gre so. Ca da
dos por tres, al guien men cio na ba ha ber es ta do en Bue nos Ai res: Ba bel
en Su da mé ri ca.

La in fan cia de Héc tor fue bu có li ca, to do lo bu có li ca que po día ser
la vi da en aque llos pa gos, con la gen te in vo lu cra da en el pai sa je y los
ani ma les, es pe cial men te los ca ba llos, in te gra dos a la vi da hu ma na. Ala -
za nes, tor di llos, pe ti zos de pe la je do ra do: las bes tias se di fe ren cia ban
en tre sí por los co lo res de sus cri nes, y cual quier chi co de la zo na apren -
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día a leer pe la jes an tes que al fa be tos. Al ni ño le gus ta ban los to bia nos,
esos ca ba llos blan cos con man chas ne gras o ro jas.

Sin lí mi tes es pa cia les, sin las fron te ras que res trin gían las in fan cias
ur ba nas, Héc tor apren dió an tes a ca bal gar que a ser dies tro con el len -
gua je, y a me dir las dis tan cias en la es ca la de la le gua an tes que a re -
sol ver los pro ble mas de la es cue la. Por su pues to, Jo sé De me trio les en -
se ñó a sus hi jos a mon tar, pe ro so bre to do a co no cer el tem pe ra men to
de aque llos ani ma les, sus ma ñas y cer te zas, sus se cre tos y se ña les. De -
me trio Al ber to, na ci do tres años des pués que Héc tor, acom pa ña ba a
su her ma no ma yor en aque llos jue gos. Am bos chi cos cre cie ron sal va -
je men te, apren dien do a mon tar en pe lo y a de jar se lle var por los pas -
ti za les co mo bó li dos, con ven ci dos de que la pam pa era in fi ni ta y que
na da cam bia ría ja más. Cuan do ha bía ape ro y mon tu ra, Héc tor de mo -
ra ba su vis ta en las es pue las, allí don de se re frac ta ba el sol y se re fle ja -
ba la lu na. «El rui do de las es pue las fue la pri me ra mú si ca que oí. Eran
de pla ta, cuan do la pla ta era ba ra ta. Y eran el es pe jo de la no che.»18

La vi da de cual quie ra de aque llos ni ños trans cu rría fue ra de la ór -
bi ta del con su mo, al go ya muy pre sen te en las gran des ciu da des. Pa ra
Héc tor no exis tían Ha rrods ni Gath y Cha ves. Tam po co el zoo ló gi co.
Per di ces, jil gue ros y pa lo mas le da ban la me di da del mun do ani mal.
Sus pri me ros ob je tos de de seo fue ron tan ele men ta les co mo una tor ta
fri ta un día de agua ce ro o una es pa da del rei no ve ge tal. So lía pa sar a
bus car a su ami go Lui si to Fre go si por el al ma cén de su pa dre pa ra ir al
mai zal y ha cer de las ho jas ya cre ci das es pa das pa ra una es gri ma fan -
ta sio sa. Otras ve ces se ani ma ba a dis pa rar con ri fle a las per di ces y lie -
bres o a en sa yar ca rre ras de ca ba llos de 150 me tros, ver sio nes re du ci -
das de las po pu la res cua dre ras. Guia do por su abue lo Ber nar di no, que
ha bía si do ca rre te ro en su ju ven tud, su po an dar al gu na ma ña na muy
tem pra no por la la gu na, pa ra re co no cer las gar zas y los te ros y no mi -
nar la na tu ra le za. Al la do de su her ma no, ca bal ga ba to das las ma ña nas
has ta la es cue la, y más de una vez se de mo ra ba en el ca mi no, lle gan -
do a cla se con el guar da pol vo hú me do de es car cha.

Los pa seos con su pa dre eran los fa vo ri tos del ni ño. Si Jo sé De me -
trio vi si ta ba a su pri mo Ci ria co De me trio en Per ga mi no, Héc tor iba con
él y se que da ba ju gan do con sus pri mos. Al ano che cer, to dos, gran des
y chi cos, bai la ban un lan ce ro ba jo la som bra de la pal me ra del pa tio.
Pe ro la gran aven tu ra te nía co lor in dio. De vez en cuan do, Héc tor y su
pa dre se in ter na ban a ca ba llo en la más an ti gua de las pam pas, don de
vi vía la vie ja Na ti vi dad Gue va ra ––«esa es tu bi sa bue la», le ha bían di -
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cho, un po co en se rio y un po co en bro ma–– o allá don de re si día la ma -
yor tri bu de in dios pam pas con fi na da en Los Tol dos, la tri bu del ca ci que
Be nan cio. Esos pa ra jes ha bían si do, no mu cho tiem po atrás, avan za das
en la fron te ra con el in dio. Los pam pas des cen dían de los te huel ches, y
se gu ra men te ha bían asi mi la do el in con te ni ble im pul so arau ca no, es pí -
ri tu gue rre ro. Pe ro eso ha bía que da do atrás. Des po ja dos de ca si to do,
los po cos in dios so bre vi vien tes ya no dis po nían de la lla nu ra com ple -
ta pa ra ca zar lie bres, gua na cos y ñan dúes. Ya no do mi na ban los ci ma -
rro nes con ma yor pe ri cia que el hom bre blan co. De rro ta dos por la mo -
der ni dad, vi vían con más re sig na ción que dig ni dad.

De cual quier ma ne ra, aquel gru po de ja ría una fuer te im pre sión en
el ni ño Cha ve ro: «Los pam pas co mían en si len cio. Só lo ha bla ban mi
pa dre y Be nan cio. Es te sor bía rui do sa men te un enor me hue so de ca -
ra cú, y me pro du cía gra cia ver lo dar tre men dos gol pes con el hue so en
la es qui na de la me sa pa ra aflo jar la mé du la. Yo ob ser va ba con un in -
te rés mez cla do de te mor y ad mi ra ción. Mi ra ba su lar ga me le na la cia,
pei na da al me dio, sus ojos pe que ños y vi va ces en los que bri lla ba siem -
pre la au to ri dad. Su voz no era, en cam bio, to nan te, co mo me ha bía
ima gi na do. Era li ge ra men te agu da, y el hom bre abría mu cho la bo ca
pa ra pro nun ciar las vo ca les».19

En fin, Héc tor era el Emi lie de Rous seau en cla ve su da me ri ca na. Si
pa ra to do chi co la vi da es más jue go que de ber, pa ra Héc tor era jue go
a to da ho ra y en to das par tes, en el pue blo y en el cam po, en tre la ci -
vi li za ción y la bar ba rie ––o en tre lo po co que de am bas se en con tra ba
por aque llos la res–– y es pe cial men te en la es ta ción, ba jo la mi ra da pro -
tec to ra de Juan De me trio. Allí, en tre los va go nes que par tían in ce san -
te men te y los gal po nes siem pre ati bo rra dos de maíz, tri go y ave na, Héc -
tor es cu chó las pri me ras co plas de su vi da. Pro ve nían de los peo nes
que tra ba ja ban en las es ti bas. Al gu nos de ellos, los que siem pre ron da -
ban los gal po nes, eran los tra ba ja do res más po bres de la re gión, ya que
no te nían ni ran cho ni ca ba llo. Só lo dis po nían de sus bra zos pa ra car -
gar bol sas o, an tes que eso, pa ra au men tar las par vas o ar mar tro jas
con ca ñas, y de una agu da me mo ria pa ra ci fras y es ti los.

Así fue des cu brien do Héc tor que aun en ese am bien te de apa ren te
igual dad, con el crio llis mo co mo ra se ro cul tu ral, la hu ma ni dad se di vi -
día en cla ses, así co mo el mun do es ta ba frag men ta do en na cio nes. A
pro pó si to de es to úl ti mo, la vi da de la es ta ción, con sus car gas y des -
car gas, se vio un día con mo vi da por la lle ga da del tren de las 5 de la
tar de mi li tar men te cus to dia do. «Un gen dar me via ja ba afir ma do en la
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de lan te ra de la lo co mo to ra, ar ma do de fu sil y de pa cien cia. Le ofre cían
un ja rro con ca fé. Y de nue vo ocu pa ba su pues to. Su pe así que en el
mun do se ha bía de sa ta do una gue rra te rri ble en el año 14. Y el fe rro -
ca rril era de los in gle ses.»20

An tes de que la tar de se des fi gu ra ra del to do, Héc tor, su her ma no
Al ber to y un par de ami gos asis tían ri gu ro sa men te al es pec tá cu lo que
más los fas ci na ba, más aún que las lo co mo to ras in gle sas en gue rra con
po si bles te rro ris tas ale ma nes o in dios pam pa con fe ren cian do: las reu -
nio nes de pai sa nos en los gal po nes o en la can cha de pe lo ta, ese «club
so cial del pro le ta ria do pam pea no»,21 allí don de unos trein ta pai sa nos
se reu nían a con ver sar y a can tar, no sin an tes la var con es me ro sus ca -
ba llos, ri tual que fas ci na ba a Héc tor ca si tan to co mo lo que ve nía des -
pués. Y en ton ces el des can so era pro lo ga do por una ron da de cuen tos
y gui ta rrea das. Los chi cos de vo ra ban can cio nes y re la tos, de vo ra ban
los to nos de mi me nor y do ma yor de las gui ta rras. Y asi mi la ban las
ma ne ras adul tas y fuer te men te mas cu li ni za das del mun do crio llo. Así
apren dían a ser gran des sin de jar la ni ñez. En tre ga tos, triun fos y mi -
lon gas.

Re fra nes de to da la ya, re la tos de se quías e inun da cio nes bí bli cas,
re cuer dos de due los crio llos y las dis pu tas, bri llan tes o sór di das, por el
amor de una mu jer: los na rra do res de tan tas his to rias no eran otros que
pai sa nos de chi ri pá o ar pi lle ra cru za da al re de dor de la cin tu ra. Quie -
nes ho ras an tes ha bían trans pi ra do la go ta gor da car gan do y arrian do
ba jo el po de ro so sol pam pea no, o sa can do yu yos y aran do la tie rra,
aho ra ha cían la so bre me sa de un opí pa ro asa do re lu cien do sus cuen -
tos con mú si ca. No ta ble men te, esos hom bres tan re ser va dos y si len cio -
sos la ma yor par te del día se ilu mi na ban ba jo el fue go de de ci res pro -
pios y aje nos. A ve ces, tan ín ti mas re sul ta ban ser las con fe sio nes, tan
per so nal el es ti lo, que só lo dos o tres oyen tes se que da ban con el gui -
ta rre ro, y el res to se re ti ra ba con pru den cia unos me tros a liar sus ci -
ga rri llos has ta que la par te más se cre ta fue ra di cha en tre ami gos.

Años más tar de, Héc tor des cu bri ría un sin nú me ro de pre jui cios
con tra esa gen te y su as cen den cia, a la que Dar win ha bía ca rac te ri za -
do co mo ca ren te de to do sen ti mien to de sim pa tía. Pe ro pa ra él, los gau -
chos eran y se gui rían sien do los gran des len gua ra ces, los due ños de la
pa la bra. Sus for mas de na rra ti va po pu lar, ge ne ral men te acom pa ña das
de mú si cas te nues, te nían siem pre un cres cen do que a Héc tor le en can -
ta ba. To do em pe za ba con re la tos chis to sos, un po co pi ca res cos. Pe ro
pron to el to no se vol vía se rio, y los tex tos im pro vi sa dos le da ban en -
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tra da a una suer te de fo gón me ta fí si co. Ca si sin dar se cuen ta, el es pí ri -
tu bur lón de aque llos per so na jes del cam po de cli na ba ha cia otra co sa,
un cam bio de te má ti ca y re gis tro. En ton ces el amor y la muer te ha cían
su en tra da. A los bru lo tes con tra los grin gos y las le tras se xis tas le su -
ce día la épi ca de los ban di dos ru ra les y de más mar gi na dos de la mo -
der ni za ción. Esas his to rias vi vían en un tiem po sus pen di do, ni los go -
bier nos na cio na les ni la Pri me ra Gue rra Mun dial pa re cían afec tar les
en lo más mí ni mo.

La gau ches ca se en se ño rea ba en aque llas ter tu lias, y Héc tor que -
da ba atra pa do en el uni ver so de los gau chos apai sa na dos,22 an ti guos
sal va jes aho ra trans for ma dos en ma no de obra ru ral. Pe ro no to dos los
can to res eran pai sa nos de la zo na. Tam bién lle ga ban al pue blo los pa -
ya do res de tiem po com ple to, de esos que co no cían la li te ra tu ra de As -
ca su bi, Gu tié rrez y to da la ge nea lo gía gau ches ca. Es tos tro va do res iban
y ve nían por la vi da. Al gu nos ha bían he cho dra mas gau ches cos en el
cir co crio llo. Otros, so ñan do con la fa ma de Ga bi no Ezei za y Pa blo
Vás quez, as pi ra ban, aún sin lo grar lo, al ru bro del «pa ya dor ur ba no»,
es ta dio his tó ri ca men te su pe rior en la evo lu ción po pu lar. Pa ya do res ur -
ba nos eran aque llos que ha bían en tra do con su ar te a las ciu da des, lle -
gan do in clu so a edi tar al gún ver so en re vis tas po pu la res o sim ples fo -
lle tos.23 Pe ro in clu so es tos ar tis tas po pu la res de bían su fa ma y
le gi ti mi dad al mun do crio llo. Esa era la fuen te de sus ha bi li da des y el
es pa cio mí ti co de sus re la tos.

Los más re nom bra dos te nían un re per to rio bien ca rac te rís ti co, y se
los acla ma ba por lo que can ta ban y de cían, aun que sin que es to im pli -
ca ra un re co no ci mien to pa tri mo nial: las dé ci mas y las cuar te tas no te -
nían due ño, eran de na die y de to dos. O me jor di cho: eran de quie nes
las re cor da ban y sa bían trans mi tir, só lo en ese mo men to, en el mo men -
to de la ac tua ción. Por eso, el in tér pre te te nía más pe so que la obra; el
mo do y la opor tu ni dad lo eran to do. Lue go, una Ar gen ti na de cau di -
llos idea li za dos, su pues tos ene mi gos del or den y la opre sión, lle na ba
aque llos par la men tos. Los pa ya do res so lían de mo rar se en las mon to -
ne ras del si glo pa sa do, de los tiem pos de Ro sas y de an tes tam bién. Ce -
le bra ban hi tos y ba ta llas del ca len da rio pa trio. Hil va na ban la po lí ti ca
ar gen ti na des de una cier ta sen si bi li dad re vi sio nis ta avant la let tre. Can -
ta ba uno de ellos: «Así se es cri be la his to ria/ de nues tra tie rra, pai sa -
nos./ En los li bros con bo rro nes/ y con cru ces en los lla nos».24

Ob via men te, el Mar tín Fie rro era pa ra esa gen te el gran tex to po -
pu lar. Y así lo era por mé ri to de Jo sé Her nán dez, su au tor, y por la fe -
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liz cir cuns tan cia edi to rial que lo ha bía con ver ti do, des de ha cía por lo
me nos tres dé ca das, en un clá si co del crio llis mo po pu lis ta, es pe cie de
Odi sea del cam po ar gen ti no. Nun ca fal ta ba un ejem plar de Mar tín Fie -
rro en las bi blio te cas de la es tan cia y la es cue la, en ca sas de los ami gos
y en ca sa pro pia, don de, se gún re cor da ría Héc tor, «ha bía tres o cua tro
ejem pla res, y así en to da la pam pa»25. Pe ro so bre to do, Fie rro re vi vía
en el al ma cén, don de por ca da ba rril de cin co ki los de yer ba ma te el
al ma ce ne ro le re ga la ba un vo lu men de la obra de Her nán dez a ca da
clien te. Y si se lo que ría com prar so lo, sin otra ex cu sa que su pro pio
con te ni do, con vein te cen ta vos al can za ba.

Edi ta da en pa pel de es tra za, la his to ria de Fie rro y su al za mien to
con tra la au to ri dad aven ta ja ba a otras si mi la res, de Juan Mo rei ra a San -
tos Ve ga. Si bien la se gun da par te de frau da ba un po co por su sor da
acep ta ción del mun do da do, las pri me ras sex ti nas se ha bían con ver ti -
do en el mi to de re bel día más po de ro so de su tiem po. Por eso eran glo -
sa das ca da dos por tres, den tro y fue ra de los bo li ches, ge ne ral men te
so bre el sua ve dis cu rrir de las gui ta rras. Que Fie rro se pu sie ra a «can -
tar al com pás de la vi güe la» ––es de cir, que Fie rro fue ra él mis mo un
pa ya dor–– era un gran co mien zo, a los ojos de cien tos de pai sa nos
siem pre lis tos pa ra con tar sus vi das so li ta rias, iden ti fi cán do se con un
per so na je que, «co mo el ave so li ta ria/ con el can tar se con sue la».

Lo mis mo su ce día con San tos Ve ga, aca so el pa dre «his tó ri co» de
to dos los pa ya do res. Una co pla muy di fun di da por aquel tiem po lo re -
cor da ba así: «San tos Ve ga, el pa ya dor/ Aquel de la lar ga fa ma/ Mu rió
can tan do su amor/ Co mo el pá ja ro en la ra ma».26 En to dos los ca sos,
la gui ta rra era al go más que una acom pa ñan te de cir cuns tan cia. Sin el
ins tru men to, la ora li dad per día ma gia, la evo ca ción se de bi li ta ba y la
so le dad de ja ba de ser can ta da. «Es enor me el po der evo ca ti vo que se
es con de en la gui ta rra. Es la úni ca lla ve con que el pai sa no pue de en -
fren tar y ven cer a los fan tas mas de la so le dad.»27

Pa ra Héc tor, ese tea tro de la vi da lle ga ba a su fin cuan do, a eso de
las 9 y me dia de la no che, Juan De me trio lo lla ma ba con un sil bi do
fuer te, el so ni do ina pe la ble de la au to ri dad pa ter na. Cual Fie rro ren di -
do, Héc tor vol vía a su ca sa con re sig na ción, de jan do atrás lo que sin
du da se ría lo me jor de la no che, con las bra sas del asa do aún en cen di -
das y una ma yor con fi den cia en tre los can to res. Hi gi nia ta pa ba amo -
ro sa men te a ca da uno de sus hi jos y les can ta ba al gu na vie ja can ción
vas ca. Fi nal men te, los chi cos se dor mían, pe ro no sin an tes ima gi nar
có mo se ría la no che si guien te, qué his to rias es cu cha rían de aque llos
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hom bres. Co mo ellos, cien tos, aca so mi les de ni ños pa sa rían por la mis -
ma fa se, es cu chan do con tra pun tos y so li lo quios gau chos an tes de dor -
mir se. Una bue na par te de la pro vin cia de Bue nos Ai res se ha bía con -
ver ti do en un fes ti val es pon tá neo de pa ya do res, y eso ten dría al gún
efec to en los años si guien tes.

A la ma ña na, la es cue la ru ral po nía a Héc tor en con tac to con una
cul tu ra que, en prin ci pio, era la ne ga ción de aque lla que lo ha bía alen -
ta do la no che an te rior. Si los pai sa nos ha bían en to na do, en tre aguar -
dien te y gra pa, «La can ción del lin ye ra», «Juan cho el de ser tor» o «El
re ben que fa tal», la maes tra lo alec cio na ba con la his to ria de la pa tria.
Si los gau chos ha bían de ja do en el ai re las hi la chas de Fie rro y Mo rei -
ra, la maes tra le ha bla ba de los pró ce res de le vi ta, gen te que se ha bía
es for za do por ha cer de la Ar gen ti na al go bien dis tin to de ese rús ti co
mun do de bom ba cha ba ta ra za, al par ga ta y cu chi llo. En un ca so, el país
se des ha cía en re gio nes irre den tas y re bel días fa tuas; en el otro, se reu -
nía en tor no de pro yec tos am bi cio sos, pe ro mu chas ve ces aje nos al sen -
tir po pu lar.

Po co an tes de cum plir los sie te años, Héc tor em pe zó sus cla ses
de vio lín. Re cién mu da dos a Ro ca, los Cha ve ro es ta ban pa san do por
una si tua ción eco nó mi ca un po co más de sa ho ga da. La edu ca ción de
los hi jos no era un te ma me nor en la fa mi lia, y a Héc tor, en fun ción
de las rei te ra das mues tras de in te rés mu si cal que el pe que ño ve nía
dan do ha cía ya un tiem po, le to có el vio lín. Pe ro el chi co no veía la
ho ra de ter mi nar las cla ses pa ra vol ver a su ca sa y ju gar con la gui ta -
rra de su pa dre. «Po nía la gui ta rra de mi pa dre en el sue lo y bus ca ba
las no tas de al gu na vi da la, to can do en una so la cuer da. Si mi pa dre
me des cu bría me sa ca ba ra jan do. Él to ca ba co sas muy an ti guas, co -
sas que ya se han per di do, que se fue ron con él… Al gu nas co sas lle -
gué a apren der de él. Al gu nos es ti los, ma ne ras de tra du cir el pai sa je
en la mú si ca.»28

El apren di za je de la mú si ca no se li mi tó a cla ses sis te má ti cas; tam -
po co a esos sá ba dos en los que Juan De me trio, ya sin su tra je abo to na -
do, pul sa ba su gui ta rra y se atre vía a can tar al gu na co sa pa ra un gru -
po de ami gos. Héc tor des cu brió que, si agu di za ba un po co los sen ti dos,
mu chas cir cuns tan cias lo po nían en con tac to con la mú si ca. Só lo era
cues tión de es cu char y mi rar, so bre to do a sus ad mi ra dos pai sa nos. Uno
de ellos le en se ñó a bai lar el ma lam bo a par tir de una sen ci lla re gla
mne mo téc ni ca: «Muy chi ca la bo ta, muy chi co el bo tín». En la re pe ti -
ción es ta ba la cla ve, acen tuan do las pa la bras chi ca y chi co: «Muy chi -
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ca la bo ta, muy chi co el bo tín…» Dos, tres, cua tro ve ces, y ya sa lía el
ma lam bo. Las tar des de in vier no, des pués de al mor zar uno de esos su -
cu len tos pu che ros que co ci na ba Hi gi nia, los hi jos de los Cha ve ro bai -
lo tea ban un ma lam bo en la ve re da so lea da, an tes de po ner se a ha cer
los de be res.

Tam bién el rit mo de la mi lon ga lle ga ría al co ra zón de Héc tor a tra -
vés de un maes tro fur ti vo. Se ría es ta vez Men gu cho So sa, es ti ba dor en
el gal pón de la es ta ción, quien le trans mi ti ría el abe cé de cual quier mi -
lon ga. «Lo pri me ro que se apren de en es te país, que se lla ma pro vin -
cia de Bue nos Ai res, don de yo na cí, es el pu che ro-y-tum ba, tum ba-y-
pu che ro. Son las no tas ini cia les de la mi lon ga que pue de apren der un
mu cha cho de seis o sie te años, con gui ta rra pres ta da y mu cho mie do
pa ra que no lo re ten.»29

Pe ro el mie do iba ce dien do a me di da que el ca rác ter de Héc tor se
tem pla ba y sus pa dres, en ti tá ni co es fuer zo por com pren der lo ––la in -
com pren sión no for mó par te de aque lla ni ñez–– op ta ron por man dar -
lo a es tu diar gui ta rra con Bau tis ta Al mi rón. A par tir de ese mo men to,
Héc tor em pe zó a ver las co sas de otra ma ne ra, a com pren der que qui -
zá no to das las po la ri za cio nes eran tan irre duc ti bles co mo lo creía el
pa dre Ro sáenz. Que, a lo me jor, un pre lu dio es pa ñol de otros si glos
com par tía el mis mo lim bo con las vi da las y los es ti los se re nos. Que tal
vez la gui ta rra, ins tru men to de raíz po pu lar, era una co sa an da rie ga por
na tu ra le za, y que en su an dar por el mun do se ha bía ha bi tua do a to car
en dis tin tas cuer das y tem pe ra tu ras.

Por lo pron to, Al mi rón en ten dió que su nue vo alum no era zur do,
y que los zur dos tam bién to ca ban la gui ta rra. Al gu nos de ellos has ta
da ban con cier tos por el mun do. Só lo era cues tión de dar vuel ta el en -
cor da do. En la es cue la, en cam bio, la maes tra Eu lo gia Ri ve ro lo ha bía
en de re za do al po bre Héc tor a fuer za de bas to na zos so bre la ma no iz -
quier da, ca da vez que es ta se di ri gía im pru den te men te ha cia la ti za o
la plu ma. Sin em bar go, el triun fo de la se ño ri ta Ri ve ro se ría muy mo -
des to. «Des de en ton ces, so la men te es cri bo con la ma no de re cha. Pe ro
des de muy pe que ño, pa ra el la zo, pa ra el lá ti go, pa ra arro jar una pie -
dra, co mo des pués pa ra to car la gui ta rra o pa ra ju gar al te nis o al bi -
llar, siem pre irre me dia ble men te, usé la ma no iz quier da. Cuan do em pe -
cé a ju gar al fút bol, mi pues to era el cam po me dio, del cos ta do
iz quier do. Cuan do bo xea ba, de por te que me apa sio na ba, me plan ta ba
co rrec ta men te con la iz quier da ha cia ade lan te, cu brien do el men tón
con la ma no de re cha.»30
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Si las es ta cio nes en las que ha bía tra ba ja do Jo sé De me trio eran los
pun tos aus tra les de una lí nea que apun ta ba ha cia el nor te ––la lí nea
ma dre unía Cór do ba con Ro sa rio––, en agos to de 1917 la fa mi lia se su -
bió al fe rro ca rril que la con du ci ría, no sin pa ra das in ter me dias, has ta
Tu cu mán, el pun to de par ti da de la ge nea lo gía, muy cer ca del lu gar en
el que Die go Abad ha bía he cho car pin te ría con los al ga rro bos su da me -
ri ca nos en 1609. Pa ra Héc tor, la pam pa ya no se ría el úni co pa tio po -
si ble pa ra sus jue gos: la aven tu ra en san cha ba su ho ri zon te. Sin que na -
die pu die ra dis pu tar le la me jor vi sión, apo yó su bra zo iz quier do so bre
la ven ta ni lla del tren, pres to a des cu brir ese otro país del que le ha bían
ha bla do su pa dre en la gui ta rra y la se ño ri ta Ri ve ro en el au la.

NO TAS

1 Jo sé Tcher kas ki (1994), «Con fe sio nes de un pa ya dor». En: J. Tcher kas ki: A
pri me ra vis ta (Gran des re por ta jes), Co rre gi dor, Bue nos Ai res.
2 Pi po Ler noud (1980), «Ata hual pa con el país aden tro», Ex pre so Ima gi na -
rio, Bue nos Ai res, nú me ro 53, di ciem bre.
3 Ata hual pa Yu pan qui (2001), El can to del vien to, Los Gro bo Agro pe cua ria
S.A., Car los Ca sa res.
4 Ibí dem.
5 En el ál bum Tes ti mo nios 3, Yu pan qui ha ce re fe ren cia a es ta pie za ––que
eje cu ta en la gra ba ción––, apren di da en las cla ses de Al mi rón.
6 Pi po Ler noud (1980), op. cit.
7 Ata hual pa Yu pan qui (2001), op. cit.
8 Ata hual pa Yu pan qui (2001), ídem.
9 Ci ta do por Yu pan qui en Tcher kas ki (1994), op. cit.
10 Mo na Mon cal vi llo (1981), «Ata hual pa Yu pan qui», Hu mor, Bue nos Ai res,
nú me ro 69, oc tu bre.
11 Mo na Mon cal vi llo (1981), ibí dem.
12 Ro ber to Es pi no sa (2007), «A quin ce años de la muer te de Yu pan qui», La
Ga ce ta de Tu cu mán, 23 de ma yo.
13 Ra fael Res tai no (2000), His to ria de los par ti dos de Per ga mi no, Edi to rial
Pan de Aquí, Per ga mi no.
14 Ata hual pa Yu pan qui (2008), Es te lar go ca mi no (Me mo rias). Res ca te de
Víc tor Pin tos, Cán ta ro, Bue nos Ai res.
15 El nom bre de De me trio Cha ve ro fi gu ra en la nó mi na de ve ci no de Ro ca, se -
gún cons ta en Ju nín. Guía y es ta dís ti ca ge ne ral de la ciu dad y el par ti do (di -
rec tor: Gre go rio Suá rez), Ca sa Im pre so ra Jo sé Tra gant, Bue nos Ai res, 1914.

44



16 Fer nan do Ce ro li ni (1984), «Ata hual pa Yu pan qui: “Por ser mo der nos no
po de mos de go llar a los abue los”», Tiem po Ar gen ti no, Bue nos Ai res, 20 de
agos to.
17 No exis te nin gu na re fe ren cia con cre ta de Cam po de la Cruz, el si tio en el
que Yu pan qui siem pre di jo ha ber na ci do. Víc tor Pin tos in ves ti gó el si tio y
lle gó a la con clu sión de que se tra ta ba de una es tan cia cer ca na a Pe ña, par -
ti do de Per ga mi no.
18 Re la ta do por Yu pan qui en el pro gra ma de Te le vi sión Es pa ño la «A fon do»,
con du ci do por Joa quín So ler Se rra no, Ma drid, oc tu bre de 1977.
19 Ata hual pa Yu pan qui (2001), op. cit.
20 Ata hual pa Yu pan qui (2008), op. cit.
21 En tre vis ta de An to nio Ca rri zo en «La vi da y el can to», Ra dio Ri va da via,
Bue nos Ai res, 2 de sep tiem bre, 1978.
22 Fer nan do As sun cao (1999), His to ria del gau cho. El gau cho: ser y que ha -
cer, Edi to rial Cla ri dad, Bue nos Ai res.
23 Bea triz Sei bel (com pi la ción, pró lo go y no tas) (1998), El can tar del pa ya dor.
An to lo gía, Edi cio nes del Sol (Bi blio te ca de cul tu ra po pu lar), Bue nos Ai res.
24 Jo sé Tcher kas ki (1994), op. cit.
25 Nor ber to Ga las so (2005), Ata hual pa Yu pan qui. El can to de la pa tria pro -
fun da, Edi cio nes del Pen sa mien to Na cio nal, Bue nos Ai res.
26 Ál va ro Yun que (1952), Poe sía gau ches ca y na ti vis ta rio pla ten se, Edi to rial
Pe ri plo Bue nos Ai res.
27 Ata hual pa Yu pan qui (2001), op. cit.
28 Pi po Ler noud (1980), op. cit.
29 En la in tro duc ción a «Mi vie jo po tro tor di llo», en el con cier to del tea tro
Ra dio City de Mar del Pla ta, 7 de ene ro de 1983. (En Ata hual pa Yu pan qui,
Bue nas no ches com pa trio tas, Ac qua Re cords, Bue nos Ai res, 2000).
30 Ata hual pa Yu pan qui (2008), op. cit.

45




